ЮНОСТЬ
1(212) ЯНВАРЬ 1973
Журнал основан в 1955 году
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА»
ЛИТЕРАТУРНО — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
* Моя трудовая карьера — хрипящий и стонущий «ЗИЛ». Я глину возил из карьера, верней, не возил, а грузил. Возила её пятитонка. И с самого первого дня веселая та работенка отравой была для меня. Меня, как дурного, качало, укачивало сперва. В душе моей песня звучала, прекрасные зрели слова! А что наяву достаётся!! Лопаты кривой черенок, да кузов машины, да солнце — расплавленной глины кусок! Печально я в кузов гляжу и в глину лопату вонзаю, потом эту глину гружу, а после на глину влезаю. Вдоль крыш черепичных качу, вдоль терпкого запаха вишен, какие слова бормочу — дай бог, чтоб никто не услышал! А всё же не слишком тужу, себя я не чувствую слабым… Машину трясет по ухабам, в обнимку с землёю лежу! Баллада о снах Собаке снится человек, а человеку снится море, а от Нюрбы до Батагоя идёт, покачиваясь, снег, идёт, покачиваясь, свет, настоянный на полумраке, а шерсть дымится на собаке — ей чудится медвежий след. Застыл в патроннике патрон, озноб и тишь — не дрогнет ветка… Собаке снится древний сон: она спасает человека! И — из последних сил — прыжок! И лай, и хруст, и рев медвежий. …А человека сон глубок, и радостен, и безмятежен. идёт, покачиваясь, снег в тайге, над временным бараком, где снится вещий сон собаке, где спит спокойно человек. Тундра До звона промёрзшая трасса натянута, будто струна. От серых камней Арангаса до чёрной воды Будуна хрипит снеговая погода, природа упряма и зла, и рыжий изгиб горизонта лежит, как обломок весла. Но только видавшие виды сквозь вьюгу идут напролом олени, быстры, деловиты, гружёны насущным добром. …Налево смотрю и направо, гуляет позёмка во тьме, но память о листьях и травах, как боль, оживает во мне. И вот перепутаны даты, 
