Наш роман начался на Новый, 1985 год. Я видел в этом знак — с моей первой женой, Ритой, мы познакомились в Москве на праздновании наступающего 1976 года. Но к тому времени Риты с детьми уже почти год не было в живых, и почти то же самое я мог бы сказать о себе. Меня несколько недель глушили лекарствами в психушке, а потом я и без них несколько месяцев чувствовал себя овощем на грядке. Я переехал из Сан-Франциско в Нью-Йорк, друзей у меня не было, Контора оставила меня в покое — меня вся жизнь оставила в покое. Потом — я уже рассказывал эту историю — появился Эд, за ним — Пэгги и, наконец, Джессика. То есть хронологически Джессика возникла раньше, чем Пэгги, только оживать я стал после Пэгги и запомнил поэтому все в таком порядке. А в тот предновогодний день на Ниагарском водопаде я обнаружил, что люблю Джессику, и вцепился в нее с отчаянием человека, спокойно идущего ко дну и вдруг понявшего, что хочет жить.
Я жил на Манхэттене, в самом его сердце, на 36-й улице между 5-й и 6-й авеню. В двух шагах от моего дома был Бродвей и Геральд-сквер, в трех — универсальный магазин «Мейсис», если идти направо, и Эмпайр-Стейт-билдинг, если идти налево. Шикарный квартал? Это была помойка! Мусорные контейнеры, из которых весело летели по ветру обрывки газет и целлофановые пакеты, мрачное пятиэтажное здание с заколоченными окнами напротив, лязгавшие всю ночь запорами и рычавшие моторами грузовички в гараже слева, торговцы наркотиками на Геральд-сквер, к которым зловонными ручейками стекались со всей округи доходяги с остановившимся взглядом, не снимавшие пальто даже летом.
Моя квартира была под стать району. Назвать это жильем было сложно. Я снимал узкое, как кусок коридора, пространство, состоящее из комнатки с окном, выходящим на глухую стену, с туалетом и душем слева и крошечной кухонькой справа. Прихожей не было — дверь с лестничной площадки открывалась прямо на кухню. Дом был восьмиэтажным, но лифт всегда был сломан, так что я радовался, что мое пристанище находилось на четвертом этаже.
Я сомневаюсь, что Джессике доводилось когда-либо просто заходить в такое жилище. Ее отец, как я уже говорил, был профессором Гарварда, мать — художницей. Она выросла между пятикомнатной квартирой в Кембридже, штат Массачусетс, то есть фактически в Бостоне, и двумя, на выбор, домами в Хайаннис-порте, в которых жили ее родители после развода. Ее не менее благополучные друзья, даже если и покуривали травку, тоже обитали не в трущобах. Представляю себе ее впечатления, когда в первую же неделю нашего бурного романа мы пришли ночевать ко мне.
Унитаз тек, образуя неумолимый ржавый ручеек посередине. Зеркало над узкой фаянсовой полочкой, на которой с трудом помещались зубная щетка, паста и безопасная бритва, по краям и на уровне левого уха разъедали язвы. Таким же абстрактным разрастающимся рисунком облупилась и эмаль на поддоне душа, который тек тонкой струйкой из самой головки, но зато гейзером поливал все вокруг в месте, где к ней крепился шланг.
На кухне чернела некогда белая двухконфорочная плита, которую я не сумел отчистить, и желтел местами начавший ржаветь крошечный холодильник, в дверце которого помещалось лишь три пол-литровые бутылки кока-колы. Я привожу этот факт в качестве сравнения — обычно холодильник был так же пуст, как в день, когда его собрали. В комнате стояли металлическая кровать с панцирной сеткой, три книжных стеллажа, найденные мной на помойке на соседней улице, и тумбочка оттуда же, служившая мне письменным столом.
Конечно же, я не собирался приводить туда девушку, в которую был влюблен, как подросток. Джессике было лишь восемнадцать, все, что она знала о жизни, не выходило за рамки если не богатства, то по крайней мере пристойного достатка. Но нашему бурному, как Ниагарский водопад, роману было три дня, каникулы закончились, и мы вернулись в Нью-Йорк. Я собирался снять номер в двух кварталах от дома в гостинице, которая, судя по облику здания, была мне по карману. Я бы и сам мог жить в более приличном месте — небольшой капитал, оставленный мне Конторой, это пока позволял. Но мне было все равно: где жить, на что и для чего. С появлением Джессики — я это уже осознавал — всему этому предстояло измениться.
Мы приехали в Нью-Йорк на автобусе во второй половине дня, пообедали в китайском ресторане и купили фруктов и бутылку белого вина на вечер. Джессика была уверена, что мы пойдем ко мне. Я же все это время был раздираем двумя разнонаправленными стремлениями: как можно скорее оказаться наедине с девушкой, открывшей во мне вулкан страсти, и оттянуть этот момент, если все же обстоятельства сложатся так, что нам придется пойти ко мне.
— Мне кажется, будет лучше, если мы пойдем в гостиницу, — сказал я, когда мы вышли на улицу.
— Почему не к тебе? — спросила Джессика. Она была в том возрасте и в том обычном для ее лет настроении, когда все в радость.
— Мой дом меньше всего похож на любовное гнездышко, — сказал я, не переставая мять в своем кармане маленькую руку Джессики в вязаной рукавичке. Холодно было так, что изо рта шел пар.
— Я хочу к тебе. Мне надоело проводить время среди чужих вещей.
В Ниагара-Фоллз мы жили в четырехзвездочном отеле с полным пансионом.
— Зато это было жилое помещение, — возразил я.
Джессика остановилась и поцеловала меня в губы.
— Ты мне не доверяешь? Ты думаешь, я буду любить тебя меньше, если у тебя дома все не так, как у меня?
— Хорошо. Ты сама этого хотела. Заглянем ко мне, а потом переберемся в гостиницу.
Однако Джессика уже настроила себя на то, что ей у меня понравится. Она сама нащупала выключатель — в комнате вспыхнула голая лампочка под потолком.
— Ну, у тебя есть электричество! — удовлетворенно крикнула она.
Я осторожно, чтобы не упала бутылка, пристроил наши пакеты на тумбочку.
— Есть стол!
Джессика села на постель и покачалась на пружинной сетке.
— Кровать не самая широкая, зато готова помогать.
— Я завтра же начну искать другую квартиру, — сказал я. — Я же не мог предположить…
Мы уезжали на Ниагарский водопад с моим другом Эдом Кэрри, который считался женихом Джессики. А тут все это приключилось!
Джессика уже копалась в моих книгах. Кстати!
— А, вот кусок, подходящий к обстоятельствам, — сказал я, снимая с полки своих любимых киников. — «Если я, по-твоему, живу звериною жизнью оттого только, что я нуждаюсь в немногом и довольствуюсь малым, то богам угрожает опасность, в соответствии с твоими взглядами, оказаться еще ниже зверей, ибо боги уж совершенно ни в чем не нуждаются».
— Неплохо, — оценила Джессика.
— «Но, чтобы точнее понять, что значит «нуждаться в немногом», обрати внимание на следующее: количеством нужд дети превосходят взрослых, женщины — мужчин, больные — здоровых. Короче говоря, всегда и везде низшее нуждается в большем, чем высшее. Вот почему боги ни в чем не нуждаются, а те, кто всего ближе стоят к богам, имеют наименьшие потребности».
Джессика забрала книгу у меня из рук, нашла имя автора — Лукиан из Самосаты, — потом, согнув руку в локте, подтащила мою голову поближе к себе и крепко поцеловала в губы. Отпустила, посмотрела мне в глаза и снова поцеловала долгим поцелуем.
— Тебе тоже кажется, что это надолго?
Я кивнул.
— Тогда не нужно ничего менять. Мне будет хорошо там, где тебе хорошо.
Я расхохотался.
— Ты чего?
— Чтобы ты поняла, хорошо ли мне здесь, я должен показать тебе все помещение.
То, чего я боялся, превратилось в развлечение. Я потом буду убеждаться в этом тысячу раз за нашу последующую совместную жизнь — все, к чему прикасается Джессика, немедленно меняет знак минус на плюс.
Джессика училась в Гарварде и, соответственно, жила в Бостоне. Там же преподавал и жил ее отец, с которым она всегда спорила и которого всегда опекала. Но Какаду, как я его зову про себя, уже был в
