побратавшись навеки, поднимется торжественная для каждого из вас клятва: «Все на освобождение родины от нацистского агрессора! Все на восстановление Италии, достойной своих павших сынов!..»
Прошло несколько недель. Рано утром, 1 мая, родственники расстрелянных тайно водрузили над Ардеатинскими пещерами красное знамя и принесли сюда живые цветы.
После освобождения Рима от гитлеровцев — 4 июня — все пещеры были расчищены, а трупы опознаны и затем с почестями уложены в саркофаги.
Не обошли почестями и русского партизана. Для него тоже был высечен саркофаг.
Под гимнастеркой Алессио Кулишкина нашли небольшой кусок красного шелка от партизанского знамени. А у его товарища под подкладкой полуистлевшего пиджака сохранился билет члена Итальянской коммунистической партии на имя Анджело Галафати. Останки Галафати были похоронены, завернутые в красное знамя, которое сшили его родственники. А кусок красного шелка, что нашли на груди русского матроса, теперь находится в музее на Виа Тассо.
Гид остановился у одного из саркофагов. Я склонился над плитой и прочел: «Кулишкин Алессио».
— Да, — словно прочитав мои мысли, торжественно сказал гид, — это был советский моряк. Это он двадцать третьего марта ручными гранатами громил фашистов. По древнему поверью нашего города, когда погибнет герой, с неба падает и гаснет звезда. Но не гаснет в народе память о герое!
Он склонился над саркофагом и поправил букетик живых цветов.
Все стояли взволнованные, притихшие... Этому русскому человеку было суждено умереть за свою отчизну в далекой Италии. Его саркофаг — памятник великой доблести русского солдата.
Кто он, этот Алессио Кулишкин, нашедший вечное успокоение под стенами Рима? Откуда родом? Как сюда попал? Есть ли у него семья, родители, и знают ли они о его могиле? Кто ответит мне на всё эти вопросы?..
Молчал холодный камень саркофага. Гид на мои вопросы лишь смущенно разводил руками. Он знал только одно: русский моряк доблестно сражался в рядах итальянского Сопротивления и итальянский народ увековечил его имя вместе с именами своих верных сынов.
Заходило солнце. Закатными лучами оно осветило поле, уже забывшее о войне, осветило и Ардеатинский некрополь, украшенный венками живых цветов и букетами красных роз.
Удивительное известие
И вот я дома. Друзья и знакомые забрасывают меня вопросами, хотят знать обо всем, что я увидел в далекой стране. И как о самом важном, самом ярком впечатлении поездки, я рассказываю им о русском моряке Алексее Кулишкине.
Сам я очень заинтересовался судьбой Кулишкине и решил узнать о нем все возможное.
Так начались мои поиски. Начал я с изучения истории итальянского Сопротивления. Выспрашивал о Кулишкине у советских воинов, попавших волею судьбы в Италию. Потом написал письмо в Центральный архив Военно-Морского Флота, в отдел кадров Министерства обороны и другие организации, где, по моим предположениям, могли кое-что знать о Кулишкине. Начались поиски родственников Алексея, друзей, вместе воевавших в Италии...
Как-то у меня собрались приятели. Пришел и мой друг-инженер, который, кстати говоря, не меньше меня интересовался судьбой Кулишкина и тоже вел поиски, связанные с этим именем.
Рассказывая о посещении памятника-мавзолея, где похоронены жертвы-фашистов, я заметил на лице друга ироническую улыбку. Сбивая с папиросы пепел, не поднимая глаз, он спросил:
— Значит, похоронили итальянцы Алессио Кулишкина?
— Да, я видел его саркофаг.
— А если я тебе скажу, что Кулишкин жив, здоров, имеет семью?
— ???
— Да, да! Ты его хоть завтра можешь увидеть!
Тут все накинулись с вопросами.
— Тихо, тихо! — поднимая руки и смеясь, сказал он. — Расскажу все, что знаю.
И он коротко рассказал, где живет и работает бывший моряк с эсминца «Сильный», участник партизанского движения в Италии Алексей Афанасьевич Кулишкин.
— Кстати, — добавил он, — настоящая фамилия его не Кулишкин, а Кубышкин. Латинские «
— Чудеса! — протянул кто-то.
Я же сказал:
— Не поверю до тех пор, пока сам не увижу его.
— Что же, это резонно, — ответил мой друг. — И я тебе говорю: хоть завтра... Идет?
— Идет.
На следующий день мы поехали в город Березовский, что в нескольких километрах от Свердловска, почти его пригород. Нашли нужный дом. Постучали.
Дверь открыл высокий плотный мужчина. Из-под крутых, нависших бровей глядят спокойные, внимательные глаза.
— Извините, вы Алексей Кулишкин?.. виноват, товарищ Кубышкин?
Крутые брови чуть-чуть вздрогнули.
— Проходите, — проговорил он вместо ответа.
Чистые уютные комнаты. Простая добротная мебель. Полки с книгами. Телевизор. В детском уголке — игрушки, куклы, разноцветные мячи. На стене фотографии: чьи-то портреты, красивая вилла с кипарисами, горы...
Хозяин знакомит нас с супругой, моложавой, очень привлекательной женщиной с маленькими хрупкими руками.
— Проходите, проходите, — мелодичным негромким голосом приглашает она. — Мы всегда рады гостям. Располагайтесь. А я пойду на кухню, чай приготовлю.
— Так вас интересует Кулишкин? — переспросил хозяин дома.
Мы показали ему фотографии: Ардеатинский мавзолей, саркофаги, портрет Анатолия Тарасенко, расстрел Пьетро Карузо. Он внимательно рассматривал каждую и часто морщил лоб.
Потом, снова разглядывая первую фотографию, тихо спросил:
— Значит, это мой саркофаг?
— В мире много разных тайн, — ответили мы. — К ним прибавилась еще одна — тайна римского саркофага. С вашей помощью мы начнем ее распутывать.
— Вспоминаю, о саркофаге мне писал как-то из Киева мой друг Алексей Бессонный. Он был в подполье нашим связным. Хорошо знает итальянцев, переписывается с ними. Среди русских партизан был известен как Бессонный, а итальянцы называли его Алессио. — Алексей Афанасьевич смущенно вздохнул. — Нескладно как-то получилось... Там я мертвый, тут я живой.
Он улыбнулся, но его темно-карие, глубоко сидящие глаза оставались строгими и немного печальными.
— Как же это могло произойти?
— В двух словах об этом не расскажешь, — задумчиво проговорил он. — Длинная история. Ну, раз уж вы приехали ко мне — расскажу...
Он помолчал, повернул к себе широкие ладони, разглядывая на левой руке чуть изогнутую «линию счастья». Она была длинная. А вот и «линия жизни». Еще мальчишкой Алексей решил сам продолжить ее. Помогла в этом отцовская бритва. Кубышкин усмехнулся, задумчиво посмотрел в окно...
