О чём думаешь, учитель? Скажи правду, интересен тебе самому твой предмет? Считаешь ли ты его самым важным, красивым, веришь ли, что без науки, которую ты преподаёшь, не выжить? Если нет – уходи! Если да, – ученики сами придут к тебе, и между вами не будет ни стимулов, ни оценок, а только распахнутые двери бесконечных миров. И все эти мысли, разумеется, не вслух, а про себя. Именно, что про себя…
***
Это не предчувствие, а всего лишь ожидание предчувствия, нечто особенное, что мы стремимся продлить, чтобы ощущения стали полными. Это состояние, когда время замирает в объятиях трепещущего пространства. А если сложить всё вместе и перевести на язык тривиальной логики, получится банальная формула: сегодня что-то произойдёт.
Мир замер, прислушиваясь, нет ни ветра, никакого другого движения, даже свет слегка померк, чтобы избежать возможных бликов, и стало непонятно: утро, вечер, или туманный пасмурный день. И всё сосредоточилось вокруг скамьи в парке, на которой сидел человек. На коленях он держал ноутбук, и ничего, кроме быстро сменяющихся сполохов на экране, его сейчас не могло ни занять, ни отвлечь. Растрепанные нестриженные волосы, профиль хищной птицы и чёрный плащ делали его похожим скорее на средневекового алхимика, чем на программиста. Так мог бы выглядеть Нострадамус или Фауст, держащий в руках колдовской фолиант. Но в тёмных зеленовато-ржавых глазах отражался не огонь полыхающих формул философского камня, а какой-то странный набор значков, переменных и ещё, бог весть, чего, что, впрочем, создавало ореол таинственности и неприступности. Его руки исполняли над клавиатурой ритмичный, очень красивый танец, пальцы почти не касались клавиш. Это было похоже на первую любовную ласку.
И уже неизвестно сколько времени за спиной увлечённого работой взрослого стоял подросток. Он вглядывался в монитор, и в его стальных глазах отражалось нечто большее, чем можно было видеть на экране компьютера.
– Вы мне поможете – вдруг произнёс мальчик. И, невзирая на ломающийся голос, фраза получилась твёрдой и уверенной. Но мужчина продолжал свою работу.
– Вы мне поможете.
Вероятно, если бы в этой фразе что-нибудь изменилось, слова или хотя бы тон, эффект был бы прежним. Но она прозвучала, как магнитофонная запись и заставила нарушить затаившуюся тишину ещё одним голосом хрипловатым и резким.
– Ты кто?
– Оглянитесь.
– Я задал вопрос.
– Я ответил, что знал.
– Тогда ты мне не интересен.
Мужчина ещё несколько секунд поколдовал над клавиатурой, захлопнул ноутбук, резко встал и быстро, не оглядываясь, пошёл прочь по аллее. Вслед ему смотрел невысокий подросток. Резкий порыв ветра взметнул длинные, прямые золотистые волосы, и они смахнули ироничную ухмылку с его лица. Глаза потемнели, взгляд стал недетским : в нём не было ни добра, ни зла, только ожидание…
II
«Многие знания порождают многие печали», и, разумеется, наши школьники не преминули воспользоваться древней мудростью для обозначения неотвратимо надвигающегося первого сентября. Итак, международный день печали наступил. Но радостно в нём то, опять же по мнению господ учащихся, что следующий подобный праздник будет только через год. Однако к школьной линейке все подготовились, и уже за полчаса до её начала двор перед главным входом в лицей превратился в некоторое подобие форума. Наши ежегодные торжества на первый взгляд не очень-то отличаются разнообразием. Но для восьмиклассников они обладают эффектом новизны, сдобренным счастьем трудного поступления в одну из лучших школ страны, в девятом хочется повторения, в одиннадцатом – это уже последняя линейка, и десятиклассники, заглянув в будущее, тоже не хотят потерять хотя бы один такой день. Даже бывшие выпускники, если могут найти время, приходят поздравить своих учителей с началом учебного года.
Вот вынесли и наладили аудиоаппаратуру, вот классы, возглавляемые руководителями, выстроились в торжественное каре, уже звучат бодрые, почти никем не слушаемые речи, сейчас главное – причастность. В этом получасовом совместном стоянии с последующим разводом классов есть магия, как будто мощный организм соединяет сам себя. Неважно, что говорится, что будет услышано, начинается процесс внутреннего единения. Недаром есть всемирное братство ФМЛ, но это особая история.
Итак, лицеисты, не стесняясь, оживлённо общаются, некоторые целое лето не виделись. Учителя в очередной раз удивляются физиологическим переменам, произошедшим за три месяца роста природы. Пытаюсь разглядеть в толпе автора гневного монолога читателя. Как всегда, – ни в первых рядах, ни в последних, ровно в центре, со своими друзьями. К этой осени он умудрился догнать по росту половину своих одноклассников и выглядит уже не такой белой вороной, хотя что-то от этой птицы в нем имеется. Дело тут не в особенностях организма. Просто он младше своих одноклассников на два года. Чего, в прочем, товарищи никогда не замечали, ибо он по всем параметрам, кроме роста, соответствовал их возрасту. Учителя же, наоборот, дабы никто (даже они сами себя) не мог обвинить их в предвзятости, были излишне строги. Не думаю, что это ему вредило. Он не реагировал на оценки и учился весьма неплохо ради своей, давно выбранной цели, а, посему, при всём моём старании никого не выделять и не иметь любимчиков, таковым стал. Да, не буду лгать сама себе: мне (и не только мне, судя по разговорам в учительской) в нём нравится, увы, всё. Он шаловлив, в чем-то даже поболее других, но, как очень немногие, честен. Это вовсе не означает, что вы можете у него выведать при необходимости чужие тайны. Он довольно талантлив, как в точных предметах, так и во многом другом: и актёр, и художник, и поэт. Даже внешность его несколько необычна. Очень крепко сложён, так, что в прошлом году казался толстяком. Как пошутил один наш коллега: «Это щенок очень, очень крупной породы». Волосы его, предмет особой зависти всех лицеисток, густые, прямые, и, что поразительно, имеют чистый цвет золота. К тому же, вопреки школьным правилам, он умудряется уже третий год не стричься, и директор давно махнула на это рукой . Думаю, ей самой нравится его романтичная причёска. А меня поражают его глаза. Странной для европейца формы, нет не монгольские, – просто вытянутые параллелограммы, тупые углы которых закруглены, а острые слегка изогнуты. И цвет радужки, оттенок которого меняется от тёмно-свинцового к серебряному. Серебро с золотом – сильное сочетание. Губы еще по-детски пухлые, а нос уже приобрёл породистую горбинку. Вот такая помесь орлёнка и крупного пса – грифон – подросток.
– Анна Анатольевна, идёмте, это нас.
Ничего себе засмотрелась, даже не услышала, как объявили мой класс, спасибо бдительным девочкам. И вот мы торжественно под взглядами гордых родителей и слегка завидующих бывших выпускников направляемся к дверям лицея.
Первое сентября в нашей школе – полноценный учебный день. Сразу же начинаем готовиться к выпускному сочинению. Сегодня у меня уроки в одиннадцатых классах. На четвёртом имею счастье лицезреть возлюбленную единичку. Три минуты на взаимные любезности, и к работе.
– Итак, напрягаем мысль, рождаем идеи, оттачиваем слог. Сегодня вспоминаем стили речи. Описания. Я попрошу вас описать личность какого-либо известного человека. Повторяю: человека: не колобка и не поросёнка. Это может быть литературный герой, или историческая личность, даже учащийся или учитель
