голосом Паулоса, и то, и другое поддерживало ее дух, сливаясь в нерасторжимое единство.
На третью ступеньку взобрались две крысы, привлеченные запахом молока. Стали на задние лапки и принялись лакать, опуская острые язычки в молоко. Двери продолжали сами по себе захлопываться одна за другой, тысяча четвертая после тысяча третьей и перед тысяча пятой. Пауки деловито ткали прочную паутину, оплетали ею наглухо закрытые двери. Мухи — зеленые, синие и с продолговатым черно-желтым полосатым брюшком — вились в воздухе, ждали, когда же пауки закончат свою работу. Лес понемногу исчезал, дома возвращались на свои места по обе стороны улицы и вокруг площади. От леса остались лишь раньше времени увядшие листья, ветер гонял их с места на место. Время от времени вспыхивал огонь маяка, освещая кирпичи башни, почерневшие от дыма, который подымался из труб по соседству.
— Но где же красные штаны? — спросил комиссар.
Голые ноги мертвеца слепили белизной. Лицо было прикрыто веткой смоковницы.
— Красные штаны могут оказаться совершенно необходимыми для установления личности покойного.
Капрал рассказал помощнику судьи, как незнакомец вышел из-за смоковницы, показал место на замшелой ограде, где он оперся рукой, готовясь перепрыгнуть через нее.
Ветеран отыскал Бродягу в зарослях дрока, на нем были красные штаны, они-то его и выдали. Бродяга в эту минуту облегчался, надеясь получить обратно проглоченную монету.
— Достаточно было первого выстрела, пуля перебила ему левую ногу. Останься он в живых, за все бы расплатился. А теперь что с него возьмешь? Разве что золотой зуб.
— Документов при нем нет.
Комиссар развел руками.
— И документов нет! Он и за это заплатил бы штраф! Как-то подобрали мы у старой границы другое тело, документов при нем тоже не было, но на груди была вытатуирована надпись: «Если потеряюсь, пусть меня поищут». Оказалось, это был торговец сыром, каждый год он приезжал на ярмарку, а зарезал его ревнивый муж. Торговец был черноволосый и полный, а на левой щеке у него было бордовое родимое пятно.
— Для любви такое пятно не помощь, но и не помеха, женщины навоображают всякого и тогда видят только то, что хотят увидеть.
Подошел светловолосый стражник.
— Теперь, когда подтверждено, что красные штаны были, пускай Бродяга забирает их себе, он успел замарать их Дерьмом.
Помощник судьи расхохотался, остальным поневоле пришлось присоединиться к нему. Потом представитель закона прошел на то место, откуда стрелял Ветеран, и вскинул руки, словно прицеливался в зеленое пятно на ограде. Санитары понесли тело на шоссе. Пели дрозды. Прежде чем покинуть место происшествия, помощник судьи еще раз огляделся. Комиссар по делам иностранцев почесал в затылке и задал вопрос самому себе:
— По какой причине человек выходит из дома в красных штанах?
Бродяга, неся эти самые штаны в руках, бегом поднимался по склону, направляясь туда, где пасутся стада. То и дело останавливался и тряс штанами в знак приветствия.
— Единственно потому, — ответил сам себе комиссар, — что он из той страны, где красные штаны в моде. — Подумав, добавил — Или потому, что он направлялся в такую страну и хотел сойти за тамошнего жителя.
Мухи улетели, кроме одной, которая искала капельки нектара на незрелых фигах. В полдень, когда припечет солнце, мухам придется сосать что-нибудь другое, а сейчас еще раннее утро. В долине лежит туман, скрывая каштановые рощи и луга на склонах.
Когда санитары принесли тело в город, дома отодвинулись и закружились в хороводе, точно гонимые ветром сухие листья. Улицы раздались вширь, перемешались, входя одна в другую, превратились в площади. Санитары поставили носилки посреди такой площади, которую они прежде никогда не видели: она была выложена мраморными плитами, и мраморные лестницы со всех четырех сторон спускались к морю. Да, это был остров! Наступила ночь, в волнах отражался свет маяка. От стоявшего в бухте парусника шагал по волнам к острову человек. Очень высокий, закутанный в черный плащ. В глазах его горел какой-то странный огонь. Куда он устремлял взгляд, там появлялся маленький золотистый кружок, освещавший все, что хотели видеть глаза.
— Без документов, — сообщил пришедшему комиссар по делам иностранцев, стоявший на отделившемся от дома балконе, а дом тем временем медленно сползал к морю.
Человек в черном плаще откинул простыню с трупа. Голова умершего покоилась на красной шелковой подушке, левая рука подпирала щеку. А в правой руке он держал закрытую книгу, которая была заложена кинжалом с рукоятью, украшенной драгоценными камнями, в том месте, где покойный остановился, перед тем как уснуть. Или умереть. Одет он был в белое и зеленое. Его можно было хорошо разглядеть при свете уличных фонарей, которые срывались со своих мест и кружили над ним, как стая птиц. Длинные черные волосы, провансальская шапочка, из-под которой был виден круглый бледный лоб. Но что это? Он дышит?
И действительно, казалось, будто покойник ровно и спокойно дышит.
— Когда мы в него стреляли, на нем были красные штаны! — послышался неизвестно откуда голос капрала.
Человек в черном плаще, словно цирковой фокусник, снова прикрыл тело простыней и снова откинул ее. На носилках лежал совсем другой человек. Светловолосый, с загорелым лицом, в синей с позолотой одежде; правой рукой он держал у пояса гвоздику, словно нюхал ее перед тем как уснуть. Или умереть. Человек в черном плаще обернулся к публике:
— Я мог бы проделать это сто раз, и сто раз здесь оказывался бы совсем другой человек!
— А есть этому какое-нибудь научное объяснение? — спросил комиссар с парящего в воздухе балкона.
— Есть поэтическое объяснение, оно гораздо выше. Предположим, уважаемые дамы и господа, что этот человек жил в грезах некоей женщины и сам в это время грезил. Женщина эта не знает, что он умер, и спрашивает себя, где же он бродит. То, что вы здесь видите, — ответ на вопрос любящей женщины и на грезы самого этого человека.
— Чего доброго, в какой-то раз он окажется живым! — предположил светловолосый стражник, поднимавший повыше Куклу, держа ее за талию, чтоб ей лучше было видно.
Человек в черном плаще откинул простыню в последний раз — на носилках лежал пожелтевший скелет.
Мария махала платком, отгоняя золотистых бабочек, вылетавших из пустых глазниц черепа.
— Паулос!
— Если бы этот человек смог хоть на мгновение собрать воедино все свои грезы, он бы воскрес. В этом, возможно, великий секрет грядущей вечной жизни.
Сказав эти слова, человек в черном плаще пошел по ступеням лестницы к морю. В городе все возвращалось на свои места, словно кто-то менял декорации на сцене театра. По улицам туда и сюда шли люди, каждый спешил по своим делам. Начал накрапывать дождь. Капли падали на труп неизвестного, оставленный на носилках посреди двора, где он дожидался судебного врача, который должен был произвести вскрытие.
II
Человек в зеленой шляпе сел за столик у входа и заказал кувшин вина. Сделал несколько долгих глотков и посчитал, что вино холодное. Поставил кувшин на лавку меж колен, куда падали лучи вечернего солнца. Откинулся на дубовую спинку старой скамьи, закрыл глаза и, опершись локтями на колени, задремал. Должно быть, снилось ему что-то хорошее, потому что он улыбался. Раза два качнулся назад, во
