– У нас действительно великая страна, – пробормотал Бабун.
Доктор открыл дверь и начал спускаться по лестнице.
– В Америке наших дней свобода для тех, кто не в состоянии обеспечить себя, не может держать тело и душу в гармонии, означает свободу совершать самоубийство с помощью бутылки на тротуаре, пока мир равнодушно проходит мимо. Политикам наплевать на эту проблему – ведь эти люди не ходят голосовать. Никакой проблемы нет, говорят юристы. Бродяжничество и алкоголизм – не преступления, говорят судьи. Сделать ничего нельзя.
– Тот человек, к которому мы идем, – он опасен?
– Только для самого себя. И юристам на это наплевать.
Они шли по коридору мимо двустворчатых дверей с маленькими окошками, которые вели в палаты. Бабун видел больных на койках, ощущал запах дезинфекции. Сновали санитарки. Отовсюду доносились стоны, а кто-то монотонно изрекал непристойные слова, словно читал манеру безумца.
– Что с ним будет?
– Когда снимут бинты? Отправим в лечебницу Святой Елизаветы, а там попытаются оформить недобровольное содержание – кто знает, может, им это удастся. Но через шесть месяцев, или через год, или через полтора судья отпустит его. И он умрет от пьянства где-нибудь в аллее. Или зимой от холода, если полиция не сумеет его вовремя подобрать.
Доктор повернул налево и вошел в дверь.
Больной уставился в пятно на потолке. Обе руки у него были забинтованы до локтей. Под одеялом в том месте, где должны были быть ступни, выпирали бугры.
Часть верхней губы отсутствовала. Над десной были видны крупные швы. Бинты на ушах и носу были стянуты широкой лентой. Туловище было привязано к койке ремнями.
– Подойдите сюда, чтобы он вас видел. Видимо, алкоголь разрушил у него боковое зрение. – Лейтенант неохотно ступил на место, указанное врачом, и помахал рукой перед глазами больного.
Глаза задвигались. Они фиксировались то на руке, то на лице врача. Затем переместились на Бабуна, на его темно-синий мундир.
Человек на койке попытался заговорить.
– Постарайтесь, – сказал ему врач. – Назовите себя.
– У… у…
– Ваше имя? Пожалуйста, скажите ваше имя.
– У… – Он смотрел на мундир, на галуны, крылышки, медные пуговицы, золотые нашивки на рукавах. – Джу-ди. Джу-ди. – Он не сводил взгляда со сверкающих крылышек на груди Бабуна.
– Вот опять, – обратился врач к Бабуну. – Иногда он бормочет что-то насчет А-12. Конечно, это может быть номер квартиры, но я помню, что в газетах писали насчет этого нового морского самолета, вот и решил позвонить вам. На всякий случай. – Врач вздохнул. – Хотел бы я знать, кем ему приходится эта самая Джуди. Может быть, дочерью, которая хотела бы заботиться о нем или хотя бы знать, где он находится. Он явно привязан к ней. – Он перешел на резкий, деловой тон: – Так вы узнаете его?
Глядя на человека, неподвижно лежавшего на койке, Бабун Таркингтон размышлял: голодная смерть под забором на морозе – или же теплая камера на протяжении тридцати или сорока лет с трехразовой кормежкой.
Наконец он произнес:
– Я никогда в жизни не видел этого человека.
