Тем временем, пользуясь слабым попутным ветром, корабли медленно разворачивались к берегу. Вот реи с разноцветными полосатыми парусами соскользнули вниз и борта мгновенно ощетинились веслами, которые разом вспенили спокойную гладь бухты. Для отрезанных от мира затворников с Линдисфарна подобное зрелище было воистину в диковинку.
Неожиданно отец-эконом почувствовал какую-то неясную тревогу. Суда, напоминавшие плывущих, перебирая лапами в воде, невиданных животных с вытянутыми вверх шеей и хвостом, вдруг оживили в памяти прочитанное в юности о злобных тварях, живущих на далеком юге.
Киль первого корабля с хрустом врезался в береговую гальку. Несколько мгновений спустя уткнулись в берег и носы остальных. Длинные весла безжизненно повисли по бортам, касаясь лопастями воды. Во внезапно наступившей тишине слышались лишь крики чаек да шуршание слабого прибоя…
До уреза воды оставалось сотни полторы шагов. Отец-эконом жестом остановил своих спутников и, опираясь на посох, нетвердой старческой поступью пошел вперед один. Преодолев чуть более половины разделявшего их расстояния, он стал различать на вершине форштевня ближайшего корабля нечто странное, привлекающее внимание. Глядя под ноги, чтобы не оступиться на гладких камешках, отец-эконом прошел еще шагов сорок, поднял глаза, напрягая ослабшее с годами зрение… и похолодел. Величиной с бычью голова чудовища, словно вышедшего из преисподней, сверлила монаха янтарными зрачками безжалостных глаз, обнажив в ужасном оскале искусно выточенные из желтоватой кости клыки. На корабле вдруг запел рог и через борта рванулась лавина светлобородых воинов в сверкающих шлемах, сжимавших в руках обнаженные мечи и секиры на длинных топорищах…
…Несколько часов спустя все было кончено. На берегу и внутри монастырских стен валялись посеченные тела монахов и прислуги, кельи, часовни и кладовые были очищены от всего, что представляло хоть малейшую ценность. Оставляя за собой лишь закопченные пожаром стены, корабли, нагруженные добычей и пленниками, исчезали за горизонтом…
В этот день, 8 июня 793 года, обитель святого Кутберта на Линдисфарне, разграбленная скандинавскими викингами, прекратила свое существование…
Потрясенные и униженные, чудом оставшиеся в живых очевидцы, разнесли весть о случившейся катастрофе ко дворам светских и церковных владык — монастырь святого Кутберта считался одним из известнейших, высокопочитаемых и богатейших в Англии.
Состоявший при дворе Карла Великого (768–814 гг., император с 800 года) в Ахене ученый монах Алкуин откликнулся на это событие такими строками: «Никогда еще Британия не была свидетелем подобных ужасов и никогда никто не мог помыслить о такой угрозе с моря».
Карта 2. Европа накануне «эпохи викингов»
Англо-сакс по происхождению, Алкуин был, вероятно, первым, кому удалось верно оценить масштабы надвигающейся бури. До событий на Линдесфарне мелкие отряды скандинавских пиратов время от времени появлялись у берегов Англии. В 753 году они напали на остров Танет у северо-восточных берегов Кента.
На рубеже 50–60 годов VIII века норманны на трех кораблях прибыли к восточному побережью королевства Мерсия (центральные районы Англии). Увлекшись грабежом, они не заметили приближения отрядов англичан, были атакованы и бросив добычу, бежали на свои суда. Несколько пиратов были взяты в плен и доставлены мерсийскому королю Оффе (757–796 гг.), которому заявили, что они посланы лишь для разведки, а за ними следует большое войско. То ли устрашившись, то ли будучи полностью уверенным в собственных силах, король возвратил пленникам свободу со словами: «Скажите норманнам, что пока царствует Оффа, всем пришельцам будет такой же прием, как и вам».
В 789 году пострадал Дорсет (район города Дорчестер, юго-западная окраина королевства Уэссекс), причем в завязавшейся схватке погиб местный элдормен[10], а воины его отряда были перебиты.
Первые экспедиции викингов были лишь частными набегами, к которым раннесредневековой Западной Европе, погрязшей в распрях между сеньорами, было не привыкать. В то же время уже основательно поистерлись в памяти коллизии эпохи Великого переселения народов, когда толпы воинственных варваров громили города, стирали с лица земли памятники культуры и дотла разоряли цветущие области. Вероятно, поэтому удар, который Север нанес 8 июня 793 года, и то, что за ним последовало, потрясли воображение современников внезапностью, неотвратимостью, характером и масштабами.
В течение сорока лет, предшествующих нападению на Линдисфарн, в небе над Англией наблюдались странные явления: огненные полосы, напоминавшие драконов, в ясную погоду сверкали молнии, гремел гром. По земле проносились пыльные бури, неурожаи следовали за неурожаями, люди голодали. Последствия зловещих знамений оказались ужасными. За обителью святого Кутберта последовали монастыри в Ярроу и Веармуте, расположенные в нескольких десятках милях к югу, на которые викинги напали в 794 году. Обиженный годом ранее, святой Кутберт на сей раз вступился за поруганные святыни — внезапно налетевший шторм потопил часть норманнской флотилии. Несколько кораблей выбросило на берег, где их команды были перебиты жаждавшими мести англичанами. В том же году отряды викингов атаковали острова Скай (у северо-западного побережья Шотландии) и Ратлин (у северного побережья Ирландии) с такой яростью, что те превратились в необитаемые.
Неудача у Веармута на некоторое время приостановила набеги скандинавов на восточное побережье Англии. Лишь в 800 году они снова появились здесь, ограничившись на этот раз разграблением нескольких селений в устье реки Тис, южнее Веармута. В это время главными объектами нападений викингов становятся западные берега Великобритании и Ирландия. В 795 году викинги высаживаются на островах Айона (у западного побережья Шотландии) и Мэн (в Ирландском море, окончательно захвачен викингами в 797 году), опустошают северное побережье Ирландии и поселения бриттов на юге Уэльса. В следующем году норманны врываются в Ольстер[11], вынуждают жителей выплатить дань, а заодно основательно очищают от ценностей часовню, где покоились мощи особо почитаемого здесь святого Дохонны. В 798 году скандинавские пираты вновь бесчинствуют на берегах Ирландии и Шотландии. Два года спустя юго-западные земли Шотландии испытали ужасы очередного набега викингов.
К началу IX века завершился процесс колонизации скандинавами Оркнейских и Шетландских островов, лежащих между Северным и Норвежским морями. В 800 году викинги во главе с Гримом Камбаном захватили расположенные севернее Фарерские (Ферояр — «Овечьи») острова, перебив обосновавшихся там ирландских монахов. Овладение этими территориями позволяло использовать их в качестве промежуточных баз для набегов, и вскоре там возникли настоящие пиратские логова. Результаты не заставили себя долго ждать. Дважды, в 802 и 806 годах, был разграблен монастырь на острове Айона. Во время последнего набега монастырь был стерт с лица земли — все его 68 обитателей были вырезаны.
С переменным успехом шла борьба в Ирландии. В 806 году викинги ворвались во внутренние районы западной части острова. В 810 году отряды норманнов, высадившиеся на востоке Ольстера, были уничтожены местными ополченцами. На следующий год викинги подвергли разгрому запад но-ирландское побережье, но при попытке вторгнуться в Мюнстер (юго-запад Ирландии) были разгромлены. Ответом стал сопровождавшийся жестокой резней ирландцев норманнский набег 812 года. К 818 году викинги фактически контролировали в Ирландии побережья областей Лейнстер и Мит на востоке острова. Около 820 года ирландский хронист записал: «Море извергло на Эрин (Ирландию) поток чужеземцев. Не осталось ни одного залива, ни одной пристани, ни единого укрепления, укрытия, бурга[12], которые не были бы наводнены викингами и пиратами». За период 822–826 годов викинги осуществили три крупномасштабных рейда на Ольстер и два — во внутренние районы Лейнстера.
Между тем, континентальная Европа пребывала в блаженном покое. Христианский мир Запада чувствовал себя в безопасности, загипнотизированный мощью империи, сколоченной мечом Карла Великого. Мусульманская Испания, выстоявшая под натиском франков, казалась незыблемой в блеске дворцов эмиров Кордовы.
С покорением саксов Карл Великий вплотную придвинул границы своей державы к землям, населенным данами. В ответ конунг южных данов Готтрик (Готфрид) начал на рубеже VIII–IX веков сооружение на Ютландском перешейке (Шлезвиг) оборонительного вала, получившего название Даневирке
