денька два поживите, а сын, старший мой, вернется, я ему прикажу, он вас проводит.
- Фью! - самоуверенно присвистнул Веригин и посмотрел на свое ружье, стоявшее в углу. Ему было досадно, что старик как бы нотацию ему читает, и тем более досадно, что ему самому было стыдно своей мальчишеской выходки.
Старик покачал головой, но ничего не сказал и стал наливать на блюдечко.
Шутов с тревогой посмотрел на него.
- А ты знаешь, ты в самом деле не ходи, подожди! - волнуясь сказал он.
- Наплевать! - хвастливо возразил Веригин именно потому, что ему самому что-то стало жутко и стыдно было в этом признаться.
В избе было душно и темно. Лампочка давала мало свету; по стене от самоварного пара быстро проползали и исчезали под потолком дымные тени.
- Нехорошо! - проговорил старик как бы про себя.
- Ну что ж, - заговорил Веригин, озлившись на его осуждающий тон, - вы, верно, человек религиозный, следовательно, должны одобрять мой поступок: разрушил идолопоклонство!.. Святые отцы всегда так поступали!
Старик покосился на него, показывая, что понял насмешку.
- Вашему делу святые отцы не пример! - неодобрительно сказал он. - И не все правильно и святые делали.
- Что ж, по-вашему, не надо бороться с суевериями? Пусть себе идолам поклоняются, что ли? - насмешливо спросил Веригин.
Старик помолчал.
- Всяк человек своего идола имеет! - наставительно возразил он. - Не в том дело, чему человек поклоняется... Нам с вами чужую веру гнать не к лицу!.. Ты свою веру знай, барин, а чужой не касайся. Ты себя в добре держи и будешь тем самым Богу слуга. Не в храме, а в духе! - торжественно и непонятно возгласил старик, значительно подняв толстый, заскорузлый палец.
- Так то дух, а то деревянный чурбан! - не вдумываясь в слова старика, возразил Веригин.
- Чурбан!.. А ты во что веришь, барин? - уже явно неодобрительно вдруг спросил старик и зорко уставился на Веригина.
Веригин засмеялся.
- Я в человечество верю, старик!
- В человечество? - раздумчиво и как бы с недоверием переспросил Федор Иванович. - В человечество!.. Ну, ин по-твоему... И крепко веришь?
- Верно крепко, коли сюда попал!
- Во! А почем ты знаешь, что твоя вера - правая?
- Я думаю!
- А ты не думай, а говори, как понимаешь! Вот, скажем, и я, и Василий Васильевич, и старичок тот, и урядник наш, скажем, тоже - люди-человеки. Так ты и в нас веришь?
- Ну, почему - в вас?.. Я, старик, в идею человечества верю! улыбнулся снисходительно Веригин.
- Ась? - переспросил Федор Иванович и наклонил ухо, из которого торчали седые волосы.
- Ну, во всех вместе верю! - смеясь, пояснил Веригин.
- Нет, это ты пустое говоришь! - покачал головой старик. - В каждого человека верить ты не можешь, потому что человек смертен и в юдоли своей весьма даже ничтожен. Этак ты и в козу поверишь!.. А веришь ты, как и все мы, в правду да в добро... Ты в людях правде и добру кланяешься. И выходит, что человек тебе наместо чурбана служит.
- Как? - в свою очередь переспросил Веригин.
- Намедни к нам миссионер приезжал, - как бы не слушая, продолжал старик, наливая чай, - собрал народ, книги вывалил и пошел: не так крестимся да не так молимся, неправедно, значит, живем и через то геенне огненной уготованы!.. А у самого рожа как самовар... Постник!.. Ты-то как крестишься, когда анафеме людей предаешь? - спрашиваю... Как ты Богу молитвы возносишь перед образами постников великих, ежели от тебя винищем разит?.. Осерчал, изругал да и уехал!.. Смеялись потом наши... А мне не смешно!.. Человек не Богу, а вере кланяется... Построил себе церкву, ей и служит, а в жизни у него Бога-то и нет!.. Руки да язык верят!.. К чему такая вера, хоть бы она самая расправильная? Ни к чему!.. А тот старичок, которого ты изобидел и, может, веры решил, своему идолу нелицеприятно служил!.. Дай Бог тебе, чтобы ты так со своим человечеством жил, как он со своим чурбашкой!.. А ты зачем человеку зло сделал, коли в человека веришь?..
- А черт же его знал! - обозлился Веригин и в замешательстве стал закуривать, притворяясь, что все внимание его поглощено огоньком спички.
- Нет, не черт! - укоризненно возразил старик. - А ты-то знай, что у каждого свой чурбан есть, и никакая вера перед другой никакого преимущества не имеет... Бога никто же не видел нигде же!.. Ты Бога спрашивал, какая вера ему милее?.. Перед Ним все веры равны, а человеку та и лучше, от которой в нем зла меньше. Ты мимо своего чурбана на Бога смотри, как чурбан-то уже и не чурбан выйдет!.. Вот тебе и весь сказ, а ты над ним подумай. А я пойду... Покорнейше благодарим за угощение!
Старик перевернул стакан, положил огрызок сахара на донышко и встал.
- Большой вы философ! - смешливо сказал Веригин.
- Философ! - горько повторил старик и безнадежно покачал головой. Прощенья просим!
Он вышел, низко выгнувшись в дверях.
Веригин и Шутов долго молчали. Глухой голос, казалось, остался в комнате и давил на душу.
- Любопытный старик! - наконец сказал Веригин, собственно, потому, что не знал, что сказать.
- Он умный старик! - оживился Шутов. - Я с ним очень люблю беседовать... Есть в нем что-то крепкое!
- Да-а.. - неохотно согласился Веригин, которому было досадно, что старик как будто бы отчитал его.
- А у нас все вразброд пошло! - помолчав, заметил Шутов, очевидно перескочив к этому от фразы о крепости старика. - Все переругались, перессорились, все программы перепутали... Проиграли дело, а теперь и торгуются, кто прав, кто виноват!.. Тяжело слушать!.. И что тут спорить. Все виноваты!.. Мала было готовности идти до конца... А в сущности, что ж: нельзя от всех требовать геройства!
- Ты-то достаточно, кажется, погеройствовал! - заметил Веригин, с невольной лаской посмотрев на жидкие больные волосы и ясные открытые глаза.
- Какое там геройство! - махнул рукою Шутов. - Что легкие отбили, так это случай!
- Хорош случай! - засмеялся Веригин, и глаза у него стали влажными. Шутов заволновался.
- Нет, в самом деле... - сказал он, видимо желая переменить тему, - все бы это ничего, а скверно то, что лежишь тут, как колода, когда там каждый человек на счету!
- Довольно с тебя!.. Ты и так много сделал!
- Что ж я сделал? Где оно?.. Если хочешь, я, конечно, знаю, что с меня, полумертвого, спрашивать больше нечего, но мне-то от этого не легче! Придут товарищи, начнут рассказывать, газеты читать... ужас что делается!.. Так бы и бросился туда!.. Нет, лежи и кашляй, смерти жди!..
- Ну что ты все о смерти! - неловко перебил Веригин.
- Поневоле будешь, если она за плечами!.. Ты не думай... - вдруг заторопился Шутов и даже покраснел от волнения, - и я смерти не боюсь... в самом деле не боюсь... и не ною!.. Я к ней отношусь, как к факту... Что значит - смерть?.. Когда-нибудь умирать же надо. Мне только жалко, что я не увижу, чем все это кончится!.. Так иногда подумаешь, что пройдет эта полоса, подымется новая волна, будет борьба... будет гибнуть и побеждать, а тебя уже не будет с ними... грустно!.. Не пришлось... А какое, должно быть, счастье видеть победу своей идеи!.. Эх, если бы хоть знать наверное, что мы победим!.. Слушай, скажи по совести, от души, веришь ты, что мы победим в конце концов? - с невероятным волнением спросил Шутов и даже приподнялся.
Веригин взглянул на светлые широко открытые глаза, в которых горел страстный, восторженный вопрос, и ему даже странно стало: три дня осталось человеку жить, а он говорит - мы победим!.. Что ему до того?
- Конечно, победим! - сказал он, невольно потупившись.
