Русский преферанс

Валятся шишки и щелчки;
Один с поблекшими цветами,
С последней жертвой, на мель стал:
Тот мелом, белыми стихами,
Вписал свой проигрыш в журнал.
Игра честей в большом ходу,
В неё играть не всем здорово:
Играя на честное слово,
Как раз наскочим на беду.
Кто ставит свечку злому духу,
Впрок не пойдёт того казна,
Кто легкоумье ловит в муху,[9]
Чтоб делать из неё слона.
Не суйтеся к большим тузам,
Вы мне под пару недоростки;
Игрушки кошке, мышке — слёзки —
Давно твердит рассудок нам;
Поищем по себе игорку,
Да игроков под нашу масть:
Кто не по силам лезет в горку,
Тот может и в просак попасть.
А как играть тому с плеча,
Кто заручился у фортуны;
От лука натяни все струны
И бей все взятки сгоряча.
Другой ведёт расчёт и строгий,
Но за бессчётных счастье бог,
И там, где умный выиграл ноги,
Там дурачок всех срезал с ног.
Бедняк, дурак и нам с руки,
Заброшенный в народной давке,
У счастья и у всех в отставке,
Клим разве мог играть в плевки;[10]
Теперь он стёр успехов губкой
Всё, чем обчёлся в старину,
В игре коммерческой с прикупкой
Он вскрыл удачно на жену.
Друзья! Кто хочет быть умён,
Тот по пословице поступит:
Продаст он книги, карты купит;
Так древле нажил ум Семён.
Ум в картах — соглашусь охотно! —
В учёном мире виден сплошь:
Дом книгами набит, и плотно,
Да карт не сыщешь ни на грош.
Памфил, пустая голова!
Ты игроком себя не числи:
Не вскроешь ты на козырь мысли,
Как не тасуй себе слова.
Не такова твоя порода,
Игрой ты не убьёшь бобра:
Твой ум и полная колода
Я знаю, но не карт игра.
             (1827)

Обратите внимание, отдельные строчки (выделенные полужирным шрифтом) позволяют предположить, что автор был знаком с игрой преферанс. Во всяком случае, многие термины и обороты речи совпадают. Если же наше предположение справедливо и Вяземский действительно наряду с банком и мушкой имеет в виду преферанс, то нужно считать эти его строчки первым в русской истории упоминанием преферанса. Это 1827 г. С другой стороны, в случае знакомства Вяземского с преферансом довольно странно, что он не научил играть в эту игру своего друга Пушкина, который играл, кажется, во все карточные игры своего времени…

Однако мы и так уже затянули с предисловием! Чем строить хрупкие замки предположений и гипотез на песке поэтических метафор, обратимся к текстам. Если же у читателя хватит терпения дойти до разделов «Галерея портретов» и «Литературные произведения о преферансе», то он увидит, что этот песок — золотоносный. И свидетельствует о месте преферанса в русской культуре лучше десятка томов сухих исторических исследований.

Дэвид Парлетт[11] Преферанс — игра русской интеллигенции[12]

«Преферанс был национальной карточной игрой русских образованных классов на протяжении 200 лет. Как и во многие другие европейские национальные игры, в преферанс играют вчетвером, но в каждой сдаче активное участие в игре принимают лишь три игрока, один из которых принимает на себя обязательство набрать определённое количество взяток, играя в одиночку против двух других.

Хотя название игры французское (его правильное написание — preference), мне не удалось найти никаких исторических доказательств её французского происхождения. Самое первое описание преферанса встречается в немецкой книге, изданной в 1802 г., да и сама игра в настоящее время довольно популярна в Австрии. Так что её «французские связи», скорее всего, отражают приверженность к французскому языку и французской культуре русской аристократии того времени.

Много лет преферанс был известен западным игрокам и собирателям игр исключительно в своей австрийской разновидности, сильно упрощённый вариант которой увековечен в американской карточной литературе. Однако с падением железного занавеса и последовавшим за ним расширением культурных связей между Востоком и Западом появилось несколько описаний этой игры на английском языке, в основном благодаря членам Международного общества любителей игральных карт (International Playing-Card Society). Описание, приведённое ниже, основано на тексте, опубликованном в майском номере журнала общества за 1992 г. и принадлежащем перу доктора Энтони Смита (Anthony Smith), перед которым я чувствую себя в неоплатном долгу за его скорые и терпеливые отклики на мои многочисленные запросы и обращения с просьбами о разъяснении и уточнении.

Если игра в преферанс и выглядит пугающе сложной (намного более сложной, чем есть на самом деле), то главным образом потому, что имеет исключительно запутанную систему записи результатов. Эта сложная система подсчёта результата игры несёт на себе следы многочисленных изменений и усовершенствований, которые игра претерпела за время своего столь долгого существования на обширнейшей территории, где каждый центр игры — сам себе господин и сам себе закон.