Йерма

Йерма. Счастливая ты!..

Мария. Ты это лучше меня понимаешь.

Йерма. А что толку?

Мария. И правда… Почему так случилось? Из всех, кто тогда вышел замуж, ты одна еще…

Йерма. Да. Конечно, бывает и хуже. Елена ждала три года, а прежде, материны ровесницы, и того больше. Но два года и двадцать дней тоже немало. За что мне такое мучение? Ночью выйду босая в патио и хожу, хожу… Так и с ума сойдешь.

Мария. Ну что ты! Как будто старуха… Да и грех жаловаться. Сестра матери моей ждала четырнадцать лет, а какого родила ребенка!

Йерма (жадно). Какого же?

Мария. И плакал, как теленок, и стрекотал, как кузнечик, и мочился нам на юбки, и за косы нас таскал, а когда ему пять месяцев исполнилось, стал царапаться.

Йерма (смеется). Это ничего, стерпеть можно.

Мария. Ну, как сказать…

Йерма. Да что уж! Когда моя сестра кормила, у нее вся грудь потрескалась, боль ужасная, зато чистая, хорошая, здоровая боль.

Мария. Говорят, с детьми намучаешься…

Йерма. Ты больше слушай. Так говорят плохие матери, слабые. А на что им дети? Ребенок – не роза, без мучений не вырастишь. Я думаю, на них уходит половина нашей крови. Но это хорошо, это правильно, так и должно быть. У каждой женщины крови хватит детей на пять, а когда их нет, кровь становится ядом, как у меня.

Мария. Прямо не знаю, что со мной…

Йерма. Люди говорят, первый раз страшно.

Мария. Посмотрим… (Робко.) Ты так ловко шьешь…

Йерма (берет узелок). Давай, накрою тебе распашонок. А это что?

Мария. Это пеленки.

Йерма. Хорошо. (Садится.)

Мария. Ну… До свиданья.

Подходит к Йерме, та нежно касается ее живота.

Йерма. По камням не бегай.

Мария. До свиданья. (Целует ее и уходит.)

Йерма. Приходи поскорей. (Сидит у столика, как в начале картины; берет ножницы, кроит.)

Входит Виктор.

Йерма. Добрый день, Виктор.

Виктор (он сосредоточен и очень серьезен). Где Хуан?

Йерма. В поле.

Виктор. Что ты шьешь?

Йерма. Пеленки крою.

Виктор (улыбается). Вот как!

Йерма (улыбается). Обошью кружевами.

Виктор. Будет девочка, Йермой назовешь.

Йерма (вздрагивает). Что ты сказал?

Виктор. Я рад за тебя.

Йерма (еле дыша). Нет… Я не для себя. Я для Марии.

Виктор. Что же, может, и ты за ней следом. Вам бы нужен ребенок.

Йерма (печально). Нужен!

Виктор. Так чего ж ты? Скажи мужу, чтоб поменьше думал о работе. Он все деньги копит – и накопит, а кому он их оставит? Ну, я погнал овец. Передай Хуану, пускай берет тех двух, что он у меня купил, а насчет прочего – пускай подумает. (Улыбается и уходит.)

Йерма (пылко). Да, пускай подумает!

Все, что силы мои сломило,
для тебя я терпела, милый,
и тебя я ношу, как рану,
и тебе колыбелью стану!
Но когда же ты станешь сыном?
Когда тело дохнет жасмином.

(Встает в раздумье и идет туда, где стоял Виктор, жадно, как в горах, вдыхая воздух; потом идет в другой угол, словно чего-то ищет, возвращается к столику, садится и шьет, отрешенно глядя куда-то.)

Занавес

Картина вторая

Поле. Входят Йерма с корзинкой и Первая старуха.

Йерма. Добрый день.

Первая старуха. День добрый, красавица. Куда собралась?

Йерма. Мужу обед носила в оливковую рощу.

Первая старуха. Давно ты замужем?

Йерма. Три года.

Первая старуха. Детки есть?

Йерма. Нету.

Первая старуха. Ничего, будут.

Йерма (оживляется). Правда?

Первая старуха. А то как же? (Садится.) И я носила мужу поесть. Он у меня старый, а работает. Семеро детей у меня, семеро солнышек, а дочки нет, вот сама и хожу туда-сюда.

Йерма. Вы с того берега?

Первая старуха. Да, мы у мельниц живем. А ты из чьих будешь?

Йерма. Я дочка Энрике-пастуха.

Первая старуха. Энрике-пастуха я знала. Хорошая у тебя семья. Вставали, трудились, хлеб ели и умирали. Ни веселий тебе, ни гуляний. Серьезный народ. Я за твоего дядю чуть замуж не вышла. Только я была веселая, любила погулять, сладенького покушать. Подойду, бывало, к дверям, и все мне чудится, музыка играет, то поближе, то подальше, а это ветер… (Смеется.) Вот, не поверишь, два раза я замуж выходила, четырнадцать душ родила, семерых потеряла, а ничего, живу – не жалуюсь, умирать не хочу. Что ж это? Деревья стоят, дома стоят, а нам, в кого черт вселился, – и помирай?

Йерма. Можно, я тебя спрошу?

Первая старуха. Ну-ка? (Глядит на нее). Знаю, о чем спросишь. Про такие дела не говорят. (Поднимается.)

Йерма (удерживает ее). А что? Я вам сразу поверила. Я давно хочу поговорить со старой женщиной. Мне надо узнать… Вот вы мне и скажите…

Первая старуха. Что ж я тебе скажу?

Йерма (тихо). Сами знаете. Почему у меня нет детей. Неужели мне, такой