тарелку селянки из кислой капусты, с салом, малороссийской колбасой; едят, выпивают еще по единой. Дети, девчата получают по рюмке церковного вина, сласти, яблоко, грушу, мандарин, сладкого пирога с вареньем, два-три грецких ореха в меду, фисташки. Взрослые получают подарки, по кульку — кусок сала, копченого мяса, фрукты, леденцы для детей и по бутылке красного вина. Так было положено с древности в нашей семье. Вот ушли, гудя басами, хлопая дверьми. Следом за ними влетает Настя, быстро протирает полы. Все чисто. Мать зажигает сосновую веточку на свечке, мотает ею. Пахнет сосной, всеми милыми запахами России, детства, Святок, радости и благополучия. В залу вносят миску николаевских щей. Садимся за стол, рядом со столом Святочным. Начинаем со щей с пирогом, переходим на поросенка с хреном в сметане, потом гусь с орехами, яблоками, гречневой кашей, кто как желает.
За столом все: прислуга, конюх, коровница. Каждому из работников отец наливает первую рюмку зверобойной, ангеликовой или калганной. Поздравляет: «С праздником, дорогие наши помощники! В сей день все должны радоваться». Я вижу, как наш друг, простой мужик Касьян вытирает слезу, скатившуюся предательски с глаз. Трогает его праздник; чистой христианской души он. Любим мы его все, как родного. Дети без него жить не могут.
Братья в городе, у тети с дядей, а мы — дома. Мама грустно говорит: «Что они там в городе, увидят? Не хранит город наших обычаев». Отец подтверждает: «В следующем году они должны быть дома». Обед наш в адмиральский час, ровно в 12. «Мама, гуси наши — одна радость!» — «На орехах сидели целый месяц, на муке, сахаре, фисташках». Вышли знатные.
Обед кончен. Подают крепкий кофе со сливками, хворост, пряники, медовики, ржаные сухарики, коржики и прочее и прочее. Все сладко, все — Рождественское. И вдруг, шум в передней. «Батюшка, прадед наш помирает… Причастить надо». Отец встает и сейчас же, не говоря ни слова, одевается и уезжает. Долг прежде всего! Мы сетуем, но скоро забываем. И уже через час папа снова дома. «Древнейший дед, — рассказывает он. — Вхожу в хату, а он уже на лавице лежит; в чистой рубашке, с зажженной свечей в руке: светлый такой, радостный. — Простите, говорит, все меня, что в такой день помирать собрался. Господь зовет! — Радуйся, раб Божий, говорю я, в этакий день представиться перед Христом, честь великая. — Я и то радуюсь, да родных моих жалко, Святки ведь. Им радость омрачаю. — Не думай об этом». Пособоровал его, поисповедовал, причастил, а он и говорит: «Посидите еще, батюшка, минутку, почитайте мне отходную». Я почитал и, вдруг вижу, заснул дед. А потом свеча выпала из его руки — оказывается, помер.
После обеда — катанье на санках. Едем на дальние хутора, а там люди из хат выбегают, кланяются, машут шапками. «Батюшка, зайдите к нам, для праздника ради». Отец зашел ко всем, пропел «Рождество Твое» и «Дева днесь». Я тоже был с ним, и мама, и Настя, все пели. Поворачиваем назад, а нам кучу подарков нанесли, загрузили сани совсем. «На речку, — сказал папа, — к Митрофану». А Митрофан, солдат турецкой войны, жил у моста в хибарке. Забыли про него все. Навезли мы ему всякой еды. Обрадовался нам старик, стоит «смирно», грудь колесом. «Покор-ше благодарим, Ваше благословение!» — рявкнул в ответ, как на военной службе. Обнял его отец, приласкал. Поехали дальше, к вдове Матрене. Дали и ей всего, что могли, и вернулись домой. А там событие: дядя с братьями приехали. «Тетя решила навестить дедушку, а мы дернули к вам, у вас и праздник лучше». Объятия, расспросы, смех. Снова в залу. Зажгли елку. И ужинать стали раньше, чтоб вместе. Отец с Сашей и Колей стали разбирать подарки, кому что от Деда Мороза. Зажгли старые канделябры. В этот день, как и в Канун, у нас полагалось жечь лишь восковые свечи. При их пляшущем свете, при огнях елки, казалось ушла наша жизнь в старину, как в длинный коридор, в конце которого прадеды, прабабушки, в старинных одеяниях, с табакерками в руках, приветливо нам улыбаются. О, премилая старина, дух прошлого, милый несравненный аромат старых дней, разве можно забыть тебя? — При свете камина дядя начал читать «Ночь под Рождество» Гоголя. Читать он был великий мастер и казалось мне, что наяву вижу я и кузнеца Вакулу, и даже поджарого чёрта, которого тот держит за хвост. «Вот перекрещу. Обязательно перекрещу!» А чёрт извивается: «Не крести! Все, что хочешь для тебя сделаю».
Несравненная красота Рождественского вечера осталась в моем сердце. Нет силы в мире, чтобы могла она отнять что-либо из него.
РОЖДЕСТВО НА РУСИ
Прошли Святые Катерина с Анастасией, постояли в заиндевелых садах, посмотрели на вишневые ветки в гагачьем пуху и ушли, а девушки, на заре, надев рукавицы, валенки, тулупы, срезали ветки, где «Святая Катерина коснулась, иней опал, и пальцы видно» — принесли домой, поставили в кувшин с водой — к Рождеству расцветут, и — уже быстро покатила Мать Филиппова, под горку, все к Зимнему Колу. Вот прошел, в шапке, башлыке, борода в ледышках, Свят Микола, вслед за дровнями с Коськой, бородатым, мохнатым коньком. Прошел, на кресты покрестился, дворы благословил. За ним Святой Еремей, все бормоча, прошел, а кто спросит, каждому ответ: «Еремей, Еремей, про себя разумей!» — и пойдет дале. Там Мать Федора с Филипповкой встретились, вдвоем в сани сели, еще шибче покатили под горку, аж дух захватывает. Вышел во двор мужик, снег валенком помял, свежий! Пора браться за работу — Мать Зиму поважати.[16] Выбежали ребята в полушубках, валенки на босу ногу, пошли Зиме поважение делать, Бабу качать. Сладили Бабу, дали ей в руку веник длинный, чтоб «снег выметала!» Дали грабли в другую — «чтоб сугробы гребла!» — поставили у ног по снопу с лета, Первый и Последний с поля, коли[17] «Сваричу браду заплетали» и у ног площадку расчистили, зерен разных посыпали, пшена, гречки, жита, пшеницы, ячменя, овса, кукурузы. Стоит Баба, ухмыляется, фартуком повязана, коса у ног лежит, на голове шляпа соломенная, глаза из чернослива, нос морковный-красный, зубы зеленого гороха. А рядышком другую Бабу поставили, Масляну, в руке колесо, в другой — кнутик, чтоб скоро телегой ездить! И третью Бабу поставили, а третья вполовину меньше ростом, будто малыш какой, и в руке ее — пучок травы зеленой с весны засушенной, с цветами клевера, а в другой — свечка, в ночи зажечь можно, и на шее — на мочалке ожерельем — кусочки сала навешаны, синичкам угощенье. Стоят Бабы во дворе, за ними — телега, сбоку — копна сена, с другого — солома, к Нов-Году, Зиму прогонять.
Гомозятся у ног птички, голуби, куры, клюют зимнее угощение. А там, поодаль, другую кучу соломы нанесли, кабана зарезали, смалить стали, а после — четверо добрых мужиков сели, толочься[18] на нем стали, «чтоб сало отошло». Запахло в избах чесноком, колбасами, жареным. Стали к Рождеству готовиться. А тут сам Декабрь-Батюшка на тройке с колокольчиком пролетел, дуга зеленая, в красных розах, сани с Русалками по бокам — сама баба, а хвост будто рыбий. Летел, летел он, да за селом в овраг и сверзился. Побежали ребята на санках, «Декабря подымать». Крик, смех, пиво, брага, суряница, оладьи, пирожки с морковью на постном масле — дым коромыслом! На реке — черно от катальщиков, а у берега — сани с сеном, а на нем — бочка с суряницей, пей, православные, кто хочет, общество ставит! А она пенистая, бражная, с дрожжами, изюмом, в нос кислотой бьет! Хватишь корец, а в носу и защиплет.
Накануне Рождества вишни расцвели, что девушки с Катеринина дня в кувшине держали. Стоят веточки в цвету, листик зеленый, а цветочки на тонких ножках, будто прозрачные белеют! Чудо Рождественское! На дворе снег свежий выпал, сеном пахнет, в избах — кутьей, медом, взваром, а в кувшине цветы — весной дышут, нежные, тонкие, беленькие.
Старый Прад-Иван[19] на печи, девяносто лет почитай, сидит, ноги свешивши, смотрит: «А что, рано еще?» — «Рано, дедка! — Да, ты бы хоть пирожка съел!.. Обессилеешь». — «А на што? Сегодня — Свят вечер, поститься надо». — «Да ты стар уже поститься». — «В самый раз мне. На то и Прад-Иван!»
Засыпает Прадед старый, воды попивши. В третий раз подымается: «А что там? Звезды нету?» — «Есть!.. Есть!.. Звезда горит! — вбегает шустрый правнук. — Над токами зажглась!» — «Ну, слава Богу! — крестится Прад-Иван. — Рождество Твое, Христе, Боже наш!.. — ломающимся голосом поет он, слезает, одевается. Дают ему тулуп, валенки, шапку, рукавицы, поясом подпоясывают. Ведут Прад-Ивана на двор, собственными очами Звезду узреть хочет! Вот и назад пришли. Тяжело дышит он, опускается на лавицу, потом медленно раздевается, крестится: «Слава Тебе, Господи, удостоил нас, грешных, узрети Звезду Твою
