– В самом деле, этот святой лик является частью нашей семьи. Богородица берегла мой сон в детстве. А теперь бережет сон Алеши…
– Алеши? – переспросил Тьерри.
– Да… Алексея, если вам так привычнее. Это одно и то же, только по-домашнему…
Алексей сидел как на раскаленных углях. А Тьерри не проявлял никакого удивления, никакой иронии.
– Ты спишь здесь? – просто спросил он.
– Да, – с неохотой ответил Алексей. – На диване.
Тьерри встал и, заложив руки за спину, принялся рассматривать развешанные на стенах русские гравюры.
– Я ничего подобного не видел! Наивно, свежо, великолепно…
– Правда? – воскликнула Елена Федоровна. – Нам тоже очень нравится. Они напоминают нам нашу бедную, навсегда потерянную родину.
– Почему же навсегда? – возразил Георгий Павлович. – Я верю, что мы вернемся!
Упрямство, с которым отрицалось очевидное, раздражало Алексея. Особенно в присутствии Тьерри, саркастический ум которого замечал, наверное, все нелепости их образа жизни. И зачем только он пришел? Они были так счастливы до этого, сохраняя свои русские привычки! «Пусть уходит! Скорее! Скорее!»
– Конечно, – продолжил Георгий Павлович, – мы благодарны Франции, укрывшей нас от несчастья. Но не перестаем надеяться, что наша эмиграция временная. Лишь в одном случае из ста мы можем вернуться на родину, однако именно надежда на этот случай помогает нам жить.
– Я вас очень понимаю, – сказал Тьерри. – Я, наверное, думал бы так же, как и вы, если бы однажды мне пришлось эмигрировать.
– Боже вас сохрани! – воскликнула Елена Федоровна.
Ее нежное, свежее лицо было спокойным. На минуту все замолчали. Наконец Тьерри тихо сказал:
– Простите… Я должен идти… В два часа уроки.
Он направлялся уже к двери, но ласковый голос Елены Федоровны остановил его.
– Почему бы вам не остаться пообедать с нами? Все очень просто. Прибавим один прибор – и готово! И вы вернетесь в лицей с Алешей.
Не ожидавший такого поворота дел Алексей посмотрел на мать так, как если бы она сказала ужасную глупость. Тьерри, казалось, не удивился.
– Нет. Спасибо, – сказал он. – Меня ждут родители. Я уже опаздываю.
– Может быть, в следующее воскресенье? – предложила Елена Федоровна.
– С удовольствием, мадам.
Тьерри произнес эти слова с улыбкой, показавшейся Алексею насмешливой, оскорбительной даже. Дома он будет, конечно же, с иронией рассказывать о своем посещении Крапивиных.
После его ухода сели за стол. Обед был скромным – холодная говядина под майонезом. И этим-то хотела угостить Елена Федоровна такого утонченного человека, как Тьерри! Алексей с раздражением слушал, как родители лестно отзывались о его друге: «…таком воспитанном, внимательном, умном!» Однако не посмел сделать какое-либо замечание относительно их поведения во время визита. За что он может упрекнуть их? За то, что оставались верными себе? За то, что не разыграли перед иностранцем комедию? Их, казалось, ничто не смутило. Они принимали свою бедность и серость так же спокойно, как семья Гозелен роскошь. Их естественность была подсознательной. «Они не понимают, что выглядят смешно!» – с раздражением решил Алексей.
Он отправился в лицей, не зная, жалеть ему отца и мать или осуждать их. Когда он вошел во двор, то ученики под присмотром двух надзирателей уже строились. У входа в класс к нему подошел Тьерри и с загадочным видом негромко сказал:
– У тебя отличные родители!
– Да? – вздохнул облегченно Алексей. А про себя подумал: «Почему он так пристально посмотрел на меня, почему вдруг отвел глаза?»
V
– А я думаю, – сказала Елена Федоровна, – что нужно приготовить русский обед. Борщ, кулебяку, битки со сливками…
Алексей недовольно запротестовал:
– Нет, мама! Только не это!
– Почему, – возразила она, – мальчику будет интересно попробовать не то, что он ест обычно. Ему понравится.
– Мать права, – сказал Герогий Павлович, вытирая тарелку. – К тому же ей удается кулебяка с капустой! Каждый раз, Алеша, когда она ее делает, тебя первого не оттянешь за уши.
– Меня – может быть, – ответил Алексей с улыбкой. – Но он – другое дело.
– Откуда ты знаешь? Попробуем!
– Нет, папа.
Алексей и сам не мог понять, почему он не хотел, чтобы в следующее воскресенье в честь прихода Тьерри накрыли праздничный стол по-русски. Это, конечно, была реакция сопротивления всему русскому, сопровождавшему ежедневно его жизнь. Они же живут во Франции, черт побери! Зачем это отрицать при каждом удобном случае. Подыскивая объяснение своему отказу, он громко сказал:
– Тьерри очень болезненный… Он придерживается диеты… Ему нужны легкие блюда…
– Жаль, – сказала Елена Федоровна.
Она гордилась своей кухней, премудрости которой пришлось осваивать в эмиграции. В России она никогда не подходила к плите. Убирая после обеда посуду, они продолжали обсуждать меню.
– Тогда что же? – продолжила Елена Федоровна. – Жаркое из говядины с жареной картошкой?..
– Прекрасно, – сказал Алексей. – И никакой водки! Вино!
– Ужасно! – возразил Георгий Павлович, пожимая плечами.
– Это по-твоему, папа! Вы для кого готовите обед – для себя или для него? Уверен, что Тьерри очень понравится! Мама делает такое вкусное жаркое!
Убрав посуду, они вернулись в столовую. Елена Федоровна села в кресло, чтобы починить подкладку пиджака мужа. Георгий Павлович разложил на столе портфель и достал тетрадку со счетами. Он подводил итоги дня. Алексей, растянувшись на диване, читал «Кренкебилль» Анатоля Франса. Эту книгу дал ему Тьерри, сказав: «Увидишь, написано кратко, но очень иронично!» Время от времени Алексей посматривал на родителей – кротких, смирившихся, озабоченных. Только бы не быть похожим на них! Увлекшись чтением, он думал о своем будущем – деятельном, заполненном риском и удачами. В какой области? Он пока не знал. Тьерри сказал ему, что настоящее имя Анатоля Франса – Анатоль Тибо. Франс [5] – странно! Нужно быть святой наивностью, чтобы выбрать подобный псевдоним! Алексей подумал, что и он хотел бы писать под настоящим французским именем. Но разве недавно он не отказался от литературных планов? Он, конечно, принял решение слишком поспешно. Разволновавшись, он посмотрел на блестевшую позолотой в углу комнаты икону. Этот взгляд, устремленный в минуты переживаний к святому образу, был благочестивой привычкой, восходившей к детству. Он никогда не сможет от нее избавиться. На какое-то мгновение ему показалось, что русская Богоматерь с узким темным ликом, обрамленным богатым серебряным окладом, – как это ни парадоксально, поддерживала его в желании торить свою дорогу среди французов.
Он вновь погрузился в чтение. Этот Анатоль Франс и в самом деле талантлив! Ведь не случайно же дали ему два года назад Нобелевскую премию. Только его имя и мелькало на страницах газет в то время. «Нужно попросить у Тьерри другие книги этого писателя», – решил он. Георгий Павлович закрыл портфель. Елена Федоровна встала – она закончила починку.
– Тебе пора спать, Алеша, – сказала она.
– Да, мама, сейчас…
Ему почему-то вдруг захотелось слушаться ее. Оттого, наверное, что он ее любил. А может быть, потому, что она уступила при обсуждении меню.
В воскресенье 3 февраля 1924 года газеты вышли с большими заголовками: Англия признала СССР. И по мнению корреспондентов, Италия и Австрия собирались сделать то же самое. Франция,
