скамейке с литрушкой под боком. Я вспоминаю Реми за стойкой его бара. И его большой палец, который в один прекрасный день угодил в дробилку. Помню, в какой он был ярости, что больше не может показать «во» большим пальцем. «О'кей, все отлично». Он поднимает вместо этого указательный палец. Но в наше время этим даже детей не напугаешь. Будто малому ребенку грозит. Я часто думаю о нашей кондитерше и о весьма сомнительной чистоте ее жирных лап. Я помню, как мне всегда хотелось сказать ей: «Покажите сначала руки!» — когда она бралась за мой круассан. Теперь я часто вспоминаю всех тех, кого я даже не включал в свою жизнь, а они-то и были моей жизнью. Я бы сейчас руку дал на отсечение, чтобы увидеть, как Реми делает мне указательным пальцем: «Честь имею, старина!» Я часто думаю о своей мамочке. Вопрос, думает ли она обо мне.
Понятия не имею, что моя сучка могла им наболтать про меня. Как она объяснила им мое исчезновение. Поди догадайся. Может, она уже устроила мне пышные похороны и транжирит мое хилое наследство, в то время как я трагически погиб и сплю себе с миром. В этом мире нет ничего, на что моя женщина не была бы способна. Может, она обвинила меня в побеге с английской студенткой или гувернанткой? Закрутил и исчез в Туманном Альбионе.
— Он разлюбил меня и начал новую жизнь. Он всех нас разлюбил. Он начал новую жизнь и, держу пари, наверняка и имя сменил для конспирации. Так что искать его бесполезно.
Я прямо-таки вижу, как она рыдает на груди у моей матери, сморкается в ее воротник, сжимает ее маленькие морщинистые ручки. О, мамочка! Она могла бы так и сказать, особо не напрягаясь, без лишнего вдохновения, что я улетел на небеса и это навсегда. Моя бедная матушка поверила бы сразу. Мамуль, перебор телемагазинов. Слишком много дамских журналов, мамуль, слишком много вечеров с любителями товаров «Tupperware», слишком много собраний с поклонниками диеты «Weight Watchers». Слишком много собраний, мамуль. Я всегда тебя предупреждал. Собрания засоряют мозги, мамуль. Связь с реальностью так и прерывается. Это из-за твоих собраний она сопливит тебе сейчас воротник, а ты поддаешься, как дурочка, за милую душу. Из-за твоих дурацких собраний ты оплакиваешь сейчас мою безвременную кончину и бросаешь ком мокрой земли на мой пустой гроб.
6
По жизни я муниципальный служащий. Я отвечал за безопасность эксплуатации крыш в нашем городе. В мои обязанности входило гарантировать, чтоб никто оттуда случайно кубарем не свалился. Чтобы, например, трехлетний карапуз, с неизвестной целью оставленный своими родителями на крыше без присмотра, не смог вскарабкаться на парапет, не соответствующий нормам по длине, ширине, устойчивости и другим многочисленным параметрам. Ради всех этих экстравагантных критериев я, горемычный, должен был систематически проходить по карнизу метров десять, шаркая стоптанными резиновыми подошвами. Моему напарнику, который таскал за мной портфель с измерительными приборами, тоже бы выпали на долю такие прогулки. Но он страдал такими головокружениями, что ближе чем на два метра к парапету вообще не подходил. Отпирался, обормот, отчаянно. Он соврал во время вступительного собеседования, что у него природный баланс. Как говорят циркачи, врожденная координация. По-моему, у него не было ни малейшего представления о том, что такое «природный баланс». Он ответил: «Нет, у меня нет никаких проблем с балансом», — как в разговоре отвечают: «Да, конечно, я знаю этого композитора», — хотя слышат о нем в первый раз. Но я его понимаю. Есть такие странные люди, которые вынуждают вас на мудреное вранье, и в этот момент вы молитесь только об одном — сменить бы тему. У меня так и не хватило смелости настучать на него начальству. Бедняга накладывал в штаны всякий раз, как я изображал канатоходца, чтобы поиздеваться над ним. А я, валяя дурака, пару раз действительно чуть не сиганул за борт. Он тогда чуть не разревелся, болван. Вот такая у меня работа. Мы просто отвечаем за то, чтобы N-ный гражданин не кувыркнулся в никуда. При условии, что ему не помогли. В таком случае очевидно, что я как профессионал уже ни за что не отвечаю. Я также не отвечал за совершенные самоубийства, если проверенная крыша отвечала всем нормам безопасности, хотя меня ставили в известность о каждом из них. Каждый раз, когда какой-то отчаянный делал шаг с вверенной мне крыши, мне сообщали об этом немедленно, как и семье погибшего.
— Бригада «скорой» сделала все что могла, но внутреннее кровоизлияние было слишком сильным.
Если попытка оказывалась неудачной, это ничего не меняло. На следующий день на моем столе лежало полное досье самоубийцы. Почему так, я до сих пор понятия не имею. Чтоб не прослыть бесчувственной сволочью, я так и не осмелился ни разу спросить, какая связь между мной и неудачником, размазанным по асфальту.
7
Умри кто-нибудь из моих близких, она бы меня даже не предупредила. Может, кто-нибудь, кого я люблю, уже умер. А я об этом не знаю. Вынужденное незнание — тяжелая вещь. За три года ко мне не просочилась ни одна новость из внешнего мира. Она выбросила телевизор, покорежила приемник, отказалась от печатных изданий. Она утопила наш телефон и заколотила все окна.
Она сильно облегчила мне жизнь.
В первое время я еще мечтал, что изобрету средство выйти отсюда. Что однажды она забудет закрыть за собой дверь. Мне снилось, как я ползу по лестничной площадке и стучу в дверь к соседу. Долго стучу, потому что он, естественно, в это время смотрит в глазок и никого не видит. В конце концов он открывает дверь, и я рассказываю ему все: мой страх, сумасшествие, голод. Он берет меня на руки, гладит меня, успокаивает, говорит, что все позади, что этот кошмар больше не повторится: «Вы никогда больше не вернетесь туда, она больше не сделает вам ничего, клянусь вам. Очень скоро вы встанете на ноги, и ей не придется больше плакаться в жилетку вашей матушке, а Реми отдаст вам честь указательным пальцем».
Но она ни разу не забыла закрыть дверь на засов!
Это качество ее характера в свое время меня и купило: она не из тех, кто может что-то забыть. Она никогда не забывала дни рождения. Она никогда не забывала платить свои штрафы. Она никогда не забывала закрывать дверь. Никогда.
Я уже давно перестал звать на помощь. Вокруг одни глухие. Подо мной два восьмидесятилетних маразматика каждое утро набивают карманы письмами от рекламодателей. Их диалоги — как маленькие желтые мозоли на их ладонях. А сбоку живет глуховатая танцовщица-масажистка-ясновидящая, которая решила стать писательницей. Для кого, спрашивается, надрывать голосовые связки. Нет, я окончательно и бесповоротно расстался с идеей выбраться отсюда самостоятельно. Я возложил свою надежду на окружающих. На первого попавшегося. Вор. Судебный исполнитель. Недовольный любовник. Она сама, наконец. А почему бы и нет? Рано или поздно ей самой надоест такая жизнь. А если она умрет первая? Тогда в квартиру повалят ее родичи: мамочка, с которой я не знаком, папочка, которого я тоже в лицо не знаю, сестры, которых я в глаза не видел… Боже правый! Она всегда говорила, что в ссоре со своей семьей, а может, их вообще не существует? Как же я до сих пор не вычислил, что и здесь она меня обманула! Кто вообще эта женщина? Несчастное убожество, кто она, кто? Эта женщина — моя жена. Ее Величество моя жена. «Ну и шлюха же ваша жена, месье». Спасибо, я ей обязательно передам при встрече.
Да, я ее встретил! Я только что с ней расстался! Ведь сейчас еще апрель, я думаю. Значит, мы с ней недавно встречались. Точнее, она застукала меня, когда я ушел с головой в биде. Что тут такого? Я же должен как-то мыться. Или вы думаете, что при моем росте я могу принимать душ как мне захочется? Бордель! Я сру в коробочку, между прочим. Пардон, пардон, вы забыли, у вас просто вылетело из головы. Мне не за что на вас обижаться. Должен признать, что такой экземпляр, как я, — редкость в наше время. Но я приму надлежащие меры, чтобы вы больше не забывали о моем физическом состоянии, гарантирую.
