Он бросил на нее быстрый взгляд, помолчал и наконец тихо сказал:
— Нет у меня никаких секретов, Эми. Я свободен как птица. Я действительно развелся с женой, как и рассказал тебе в первую же нашу ночь.
Она откинулась на спинку сиденья.
— Фу-у! — Ее брови взлетели вверх, придав лицу выражение шутливого облегчения. — Дети? — снова прозвучал ее голос, на этот раз серьезно.
Его молчание затянулось.
— Нет, — не глядя на нее, прошептал он наконец. — Теперь нет.
— Теперь нет? — На сей раз ее глаза были спокойны и внимательны.
Несколько секунд он вел машину молча, только крепко прикусил нижнюю губу.
— У меня был сын. Тим. Он погиб. В автомобильной катастрофе. Почти три года назад.
Тень легла на ее лицо.
— Расскажи мне, как это случилось, Билл. Пожалуйста.
Он согласно кивнул, громко вздохнул, зажмурился на мгновение.
— Да, черт побери. Ты права. Сейчас самое время. Ты должна знать, как все это произошло. — Он помолчал еще несколько секунд. — Машину вела Кэти, моя бывшая жена. Пыталась избежать столкновения с какими-то паршивцами, ехавшими на пикапе, и… и не рассчитала. Машина сорвалась с моста и рухнула в реку. — Его голос пресекся. — Мой мальчик утонул.
— Господи…
Лицо его исказилось, он еще сильнее закусил губу и негромко застонал.
— А развод? — тихо, почти шепотом, спросила она.
— Так захотела Кэти. — Он глубоко вздохнул. — Она вбила себе в голову, что я виню ее в этом несчастье.
— Ты в самом деле винил ее?
— Молю Бога, чтобы это было не так. — Он провел рукой по лицу. — Хотя кто знает? Может быть, и винил. Она виновата. Это точно.
— Где она сейчас?
— На Западном побережье. В Портленде, штат Орегон. Ей там хорошо. Она живет не одна. С ней какой-то банкир. Поселилась в сельской местности, обрабатывает несколько дюжин акров земли для собственного удовольствия. Стала почтенной, солидной гражданкой. — Он пожал плечами. — И это, сказать по правде, сняло камень с моей души. Мне и так забот хватает.
— Как хорошо, что ты мне все рассказал! — рассмеялась Эми. — И с моей души снял камень.
Они уже ехали по центру финансового района города. Билл свернул к тротуару и остановил машину.
— Рад слышать это, Эми. Увидимся вечером?
Держась за ручку двери, она наклонилась и поцеловала его. Крепко-крепко.
— Ну конечно. И еще раз спасибо тебе за эти четыре чудесных дня.
Был без нескольких минут час дня. Билл отодвинул в сторону стопку журналов и рекламных проспектов, поднялся из-за стола, взял с дивана пиджак и, хмурясь, пошел к двери. Почти каждое утро он просматривал массу дневной почты и благодаря этому всегда знал, за сколько была продана любая интересовавшая его картина, поменявшая владельца в любой точке земного шара, знал и имя покупателя. Но сегодня он был рассеян и с трудом заставлял себя сосредоточиться. В памяти непрерывной чередой проносились воспоминания о последних четырех днях, да еще и телефон все время трезвонил.
Билл вышел в вестибюль, захлопнул за собой дверь квартиры, на ходу взглянул на часы и вдруг остановился.
— Черт побери! — пробормотал он. Повернулся и стремительно возвратился в квартиру, с силой хлопнув дверью. Не присаживаясь, нажал на кнопки телефонного автоответчика и еще раз сосредоточенно прослушал запись.
Исполненный острой тоски голос выделялся в хоре веселых друзей, приглашавших его в гости, агентов по продаже и покупателей. В первый раз он прозвучал в пятницу вечером, когда Билл отправился путешествовать с Эми. В последующие два дня этот голос записывался на ленту через каждые несколько часов, днем и ночью. В течение выходных дней в нем явственно нарастало отчаяние, усилилась тревога, которую Билл почувствовал в прошлую пятницу уже перед самым закрытием галереи. Он тогда даже потянулся было к телефонной трубке, но потом, ужаснувшись, что опаздывает на целый час к Эми, выбежал из дома, удовольствовавшись твердым намерением позвонить из Кейпа. В субботу вечером он попытался это сделать, но безуспешно. Ему было хорошо и радостно с Эми, а все остальное казалось несущественным.
Билл бросил пиджак, взял телефонную трубку и набрал парижский номер. Целых две минуты слушал длинные гудки, положил трубку на рычаг, постоял несколько секунд, держа руку на аппарате. Его лицо омрачилось. Он в последний раз взглянул на часы, повернулся, схватил пиджак и вышел из квартиры.
— Прекрасное утро, мистер Дюваль. Вызвать вам такси?
Билл рассеянно улыбнулся консьержу, машинально ткнул пальцем в безоблачное небо.
— Спасибо, Майк. Я пойду пешком.
Он прошел несколько кварталов на юго-запад, в направлении Лексингтон-авеню. В уличном водовороте мелькали элегантные дамы, жительницы модных богатых кварталов, носились голоногие туристы, ориентировавшиеся по картам в этом районе художественных коллекций. Даже высохшие старые вдовы, прогуливавшие крохотных, не больше пяти дюймов, собачек, казалось, радовались жизни.
Обычно он добирался до своей галереи за час. Шел медленно, беззаботно, заходил в другие галереи поболтать, выведать кое-какие сведения, из которых впоследствии можно было бы извлечь выгоду. Сегодня же, открыв стеклянную дверь и нырнув разгоряченным телом в прохладу кондиционированного воздуха, он с удивлением обнаружил, что дорога от дома до галереи не заняла и четверти часа.
Стройная женщина лет шестидесяти сидела в глубине комнаты за столом из стекла и стали и говорила по телефону. Увидев его в дверях, она многозначительно посмотрела на свои часики.
— Привет, Соланж, — пожав плечами, пробормотал он и направился к ней. — Что новенького?
Не прекращая телефонного разговора, Соланж перебросила через стол блокнот. Он поймал его на краю стола и начал просматривать записи. Она положила трубку и заметила, что шеф нахмурился.
— В понедельник он звонил не менее шести раз, у меня создалось впечатление, что он был в ужасном состоянии, — проговорила Соланж, поймав его взгляд. — Я сказала ему, что вы не оставили мне номер телефона. Мне казалось, что вы были в гостях. Я…
Билл жестом остановил ее.
— Все в порядке. Я хотел позвонить вам. — Он улыбнулся. Улыбка вышла какой-то странной, кривой. — Я был очень занят.
Она внимательно посмотрела на него сквозь очки в серебряной оправе.
— Счастливчик. Я попытаюсь?..
Телефонный звонок оборвал ее на середине фразы. Она подняла трубку, а Билл снова углубился в чтение записей. Услышав, что она перешла на французский язык, он поднял глаза. Соланж нажала на клавишу приглушения звука.
— Это женщина.
Он вскинул брови.
— Кто?
— Вы же слышали, я спросила у нее имя. Она не ответила. Настроена враждебно. — Соланж подняла голову. — Вы никого не обидели?
— Нет, черт побери, — рассмеялся он. — По крайней мере за последние пятнадцать лет. — Он протянул руку и взял трубку. — Алло, oui?[1]
Соланж смотрела на него с гордой, довольной улыбкой, которая озаряла ее лицо всякий раз, когда она слышала, как чисто, почти без акцента он говорит по-французски. Вдруг она заметила тревогу на его лице и тоже нахмурилась.
— Кельтум? Как поживаете? — Он крепче прижал трубку к уху. — Плохо вас слышу. У вас все в
