Каким пестрым и душистым предстает мир в народных байках про нечистую силу! Чего стоит хотя бы такая деталь: Сатана, оказывается, часто рукоприкладствует, бьет своих подчиненных, оттого-то так много бесов с увечьями – хромых, с оторванными хвостами. В аду не принято учить, разъяснять приказы, так что бесы доходят до всего своим умом, в крайнем случае собираются на болоте и гуторят промеж своих, как выполнить очередной невыполнимый приказ хозяина. Нравы в аду суровые, расслабухи никакой, но одного это губит, а иному силу дает, недаром некоторые из тех, кто выжил в ГУЛАГе – земном советском аналоге ада, потом стали титанами. Видимо, от повышенной самостоятельности нечистая сила и выигрывает на земле у силы чистой, изнеженной в райских кущах, расслабленной от вечной любви и ласки Отца.
Тот, кто чествует домового, кланяется лесу, бережется Коровьей Смерти и ходит в церковь не потому, что «надо бы в церковь сходить», а по жизненно важной необходимости – набраться обороны от нечисти; кто знает, что черт ликом черен и страшен (сам видал), а Божьи ангелы собой пригожи и пахнут приятно, – без шуток счастливый человек. Простодушная народная вера обеспечивает наиболее сильное и пластичное переживание жизни. Если в вас такой веры нет, я не виновата.
Ты один
Книга хорошая – фильм плохой. Это уже фатальная закономерность. Даже, можно сказать, железное правило: буквально все современные фильмы, снятые по мотивам / с использованием каких-либо современных книг, значительно хуже, глупее, гаже этих книг. Стойкость словесности удивительна: если музыку и живопись Сатана давно разгромил и их в целом не существует, то литература сохранилась, притом в сугубо архаической форме. Если от живописцев и композиторов никто ничего не ждет, то от писателей по-прежнему требуют неслыханного – чтобы их книги были сплошь заполнены буквами, и эти буквы притом складывались в тысячи понятных фраз. Но на эту каторжную, бессмысленную работу до сих пор находятся мастера – и, надо заметить, именно низкие, популярные жанры литературы у нас в последнее время изрядно развились, притом в лучшую сторону.
Бравый полковник из Ростова Данил Корецкий пишет сочно, грубо, конкретно, с огромным количеством реалистических деталей, умеет вести внятный сюжет на изрядном протяжении художественного времени. Как из столь качественного материала можно было сшить такую залепуху, как «Антикиллер» режиссера Егора Кончаловского, где невнятно все, даже главная сюжетная линия, я не знаю. «Дозоры» Сергея Лукьяненко раз в сто интереснее, умнее, понятнее одноименных фильмов. Кинематограф отгламурил Александру Маринину и стер скромное обаяние с ее добросовестных, почти по-лютерански рассудительных романов про Каменскую. Что же происходит и почему?
Ответ на этот вопрос уведет нас от проблем искусства к вещам более существенным. К состоянию мира и человека в русском измерении. Нетрудно заметить, скажем, что на сегодняшний день успехи русских в индивидуальных видах спорта куда серьезнее подвигов коллективных. Одинокий человек может далеко пойти, но чуть в дело замешиваются многие – все сразу запутывается, усложняется, теряет силу. Русские с трудом понимают друг друга, едва находят точки объединения усилий, плохо примиряются с необходимостью жертвовать чем-то личным ради общего. Один в поле воин. А чуть добавляется в дело другой – начинается толчея, сумятица и злобные разборки.
Поэтому сейчас так мощно и далеко вперед от прочих искусств вырвалась литература, дочь одиночества. Наши писатели всех разрядов и видов работают хорошо, даже очень. Сидит себе ночью человек, сосредотачивается, подключается к вечным источникам питания, один на один с Богом, природой, опытом истории, собственным талантом. Тихо. Идет время. Никто не мешает. И человек спокойно осуществляет свои замыслы – пишет книгу.
Но вот одинокий разум сделал свою работу, и начинается дурной сон. Появляются сценаристы, продюсеры, директора каналов, режиссеры, и все они якобы знают, что надо массовому зрителю, у всех свои заморочки, предрассудки, требования, а также филии и фобии. Поэтому, навалившись всем миром, они портят хорошую вещь, кладут деньги себе в карман и бегут дальше в поисках другого материала, который можно испортить.
Когда-то очень давно мир (сообщество людей) держал меру нравственности и справедливого суда – хотя бы в идеале, в своих редких вершинах. Но сегодня человек, желающий сохранить свою личность и сделать что-нибудь путное, должен, если возможно, решительно отдалиться от всего, от любого сообщества.
И напрасно добрый Юрий Юлианович Шевчук поет добрую песню «Ты не один», утешая шофера на опасной ночной дороге. Ты один! Помни об этом, человек. Ты будешь держать ответ только за свою жизнь, за свою совесть, за свой дар, и ты предъявишь Господу то, что сделаешь сам. Никакие шайки не помогут, никакие друзья не заступятся, и даже слово любящего тебя человека будет бессильно. Ты – один, и если сделаешь что-нибудь славное, это будет твое славное, которое может пригодиться многим, а если вместе со всеми слепишь пирожок из дерьма – ну что ж, это будет ваш общий, один на всех, пирожок из дерьма.
Красота не спасет мир
Писатель Татьяна Москвина – о синтезе красоты и интеллекта
Не люблю уродов… Л-л-люблю все к-красивое…» – бормотал в картине «Страна глухих» персонаж по имени Свинья. Формула эта совершенно точна: уроды, калеки, люди безобразные и некрасивые, а также все, кто таковыми себя ощущает, неравнодушны к красоте. Что касается красавчиков и красоток… Разве ценишь то, чем обладаешь? Красавица может обратить внимание даже на безобразного мужчину, а красавец – жениться на девушке скромной внешности. Так что сценаристы плохих фильмов не проявляют особой фантазии: такова действительность. Правда, обычно они делают акцент на то, что избранница/избранник красивого героя/героини обладает высокими нравственными достоинствами, а вот это уже лабуда.
По моим наблюдениям, красивых людей привлекают только две вещи – деньги и ум, и то и другое – реальная сила. Я лично чувствительна к красоте, каюсь с печалью, – знаю, что соблазн, а что делать? Вкус у меня ужасный, как у армянского папика. К примеру, мне нравятся мальчики, которые в балетах пляшут, а впрочем, хороши и мужчины из фильмов Хичкока с квадратными подбородками, в серых костюмах-тройках. В общем, надо работать над собой и перестать восхищаться и охать. Нет, нет, сущность мира не в красоте. Кстати, имейте в виду, Достоевский никогда не писал, что «красота спасет мир». В романе «Идиот» Ипполит Терентьев, чахоточный мальчик, обращаясь к князю Мышкину, произносит: «Князь, вы, кажется, говорили когда-то, что красота спасет мир». Вот и все. Федор Михайлович был великий ум, временами прозревавший истину. Потому и сию сентенцию о красоте отдал герою наивному, душевному путанику. От своего лица он такой ерунды утверждать не мог.
Если взять только физическую красоту человека, то именно из романов Достоевского очевидно: погубить она может вполне. Спасти – лишь когда она сочетается с истиной и добром, то есть в случае Спасителя. Этого случая мы ждем более двух тысяч лет с неослабевающим напряжением. Очень любопытно взглянуть, как это, когда все разное и вдруг вместе. Чтоб существо было и разумно, и прекрасно, и светло и других существ любило. А в отрыве от всего прочего физическая красота как принцип организации формы безразлична и даже враждебна миру. В «Идиоте», собственно говоря, фигурирует ее воплощение –
