Александр Нилов
Цеховики. Рождение теневой экономики. Записки подпольного миллионера
От редакции
Девяностые годы ХХ столетия подвели жирную черту под историей уникального эксперимента, длившегося в течение долгих семидесяти лет на одной шестой части суши земного шара. Этот эксперимент назывался – СССР. Из-за грандиозности поставленного опыта сразу по окончании было трудно его правильно оценить: «Глаза в глаза – лица не разглядеть, большое видится на расстоянии». Лишь теперь, спустя десятилетия, можно совершить попытку беспристрастно обозреть ушедшую эпоху. Именно беспристрастно, потому что в советском прошлом страны было разное: и хорошее и плохое. Но чего не отнять – мировая история подобного жизненного опыта еще не знала. Хотя бы по этой причине о прошлом стоит вспоминать.
Но само по себе прошлое – это всего лишь страницы учебников. Гораздо интереснее изучать его, чтобы понять настоящее. Настоящее, каково оно? Какова основная проблема, которая волнует большинство наших соотечественников? И получить ответ, правда не очень приятный, но вполне обоснованный: большинство людей волнует вопрос «как заработать денег?». Это если говорить о насущных проблемах. И очень многие, попытавшись решить оный вопрос, через некоторое время опускают руки со словами: «У меня нет никаких возможностей». Как они ошибаются!
Книга, лежащая перед вами, расскажет о людях, у которых реальная возможность сделать деньги отсутствовала в принципе. Более того, для достижения своей цели они буквально рисковали жизнью. Однако их не останавливало даже это. И у них все получалось.
Автор книги не профессиональный литератор. До последнего времени он был сотрудником редакции одной из крупных питерских газет. Так получилось, что его жизнь оказалась крепко связана с одним из самых уникальных явлений в СССР – подпольным бизнесом. Изначально автор начал писать книгу по личным мотивам, но в процессе работы над ней понял, что личные воспоминания и рассуждения занимают в тексте очень мало места. И это не случайно. Ведь его судьба и судьба членов его семьи оказалась неотделима от истории цеховиков, этих неизвестных тружеников теневой экономики. А у нас с вами появилась возможность увидеть их жизнь «изнутри», то есть посмотреть на историю их глазами. И может быть, чему-то поучиться.
От автора
Написанию каждой книги предшествует какое-нибудь событие. Причем для личности самого автора оно может быть совсем незначительным, – что уж говорить о более солидных масштабах! Но, для того, чтобы на бумаге появились буквы, которые можно при желании сложить в мало-мальски осмысленные слова, необходима конкретная причина. Это может быть и искреннее желание рассказать читателю стоящую историю, а иногда автором движет стремление выплеснуть на бумагу все накопившиеся мысли и чувства, хотя частенько случается, что причина, побудившая взяться за перо, кроется в банальной нехватке финансов.
Я далеко не корифей литературного жанра. Более того, за всю жизнь это всего лишь вторая моя попытка написать что-то вразумительное. Но по роду своей профессии я много раз не только присутствовал при зачатии новой книги, но и собственноручно принимал рожденное спустя некоторое время произведение. Ведь я работаю редактором.
Понятно, что я несколько робел и мялся, перед тем как засесть за написание собственного опуса, но… у меня было внутреннее оправдание. В наличии имелось событие, которое следовало описать, и даже присутствовала причина, подвигающая на подвиг. Так почему бы и нет?
Вместо предисловия
Дело было в следующем: моя мать закурила после десятилетнего перерыва. Все началось обыкновенным пятничным вечером, когда я находился в знакомом каждому работающему человеку блаженном состоянии истомы. Истома была вызвана осознанием двух еще не начавшихся, но уже доступных выходных дней. На дачу к жене и отпрыску я не поехал – было поздно тащиться за город и посему решил исполнить сыновний долг. Заехать и наконец навестить мать. Все было как обычно. Я поел, мы немного поговорили о том о сем, после чего вместе уселись смотреть телевизор. То есть смотрела в основном мать, а я почти сразу начал клевать носом. Проснулся от сигаретного дыма и даже не сразу понял: где я нахожусь и что происходит. Мать бросила курить давным-давно. Однако нельзя же не верить собственным глазам. Обеспокоиться как следует я все-таки не успел, потому что матушка выглядела совершенно спокойной и даже, я бы сказал, задумчивой. Увидев, что я окончательно проснулся, она вытянула указательный палец в сторону светящегося экрана и равнодушно сказала:
– И вот не то чтобы врут. Просто за деревьями сценаристы явно потеряли лес. Чушь какая-то, розовые сопли. Все было совсем не так. Ты-то ведь тоже должен кое-что помнить.
Я перевел взгляд на телевизор. Там в самом разгаре была передача на криминальную тему. На сей раз поднимали из небытия дела давно минувших дней. Цеховики, теневая экономика, криминал, ОБХСС и… ну и все, что в таких случаях полагается. Я позорно промолчал в ответ. Просто потому, что не знал, как нужно реагировать. До сих пор мы с матерью никогда не говорили об этом. Не то чтобы избегали ее специально, просто так получалось само собой. С тех самых пор, как умер отец.
– Написал бы ты правду, Санечка, – продолжила монолог мать. Или попросил кого, у вас же там, на работе, обо всем подряд пишут. Но лучше бы сам.
– Господи, да какую правду, мама, о чем ты?
– О них. О папе. О том, как все происходило на самом деле. Вот смотри, раз снимают подобные фильмы, значит, людям интересно. – Она немного помолчала и с такой же ровной интонацией добавила: – Напиши, Санечка, папа не возражал бы.
Вот и все, что она сказала в тот вечер. А я после этого неделю мучился моральной изжогой, переваривая ее слова и вспоминая одну-единственную выкуренную мамой сигарету…
Похоже, пришло время поговорить. «О них, о папе, о том, как все было тогда». Вот только друг с другом у нас уже вряд ли получится пообщаться на эту тему. Привычка – вторая натура. Так что моя причина для написания этой книги проста: мне надоело молчать.
Отца посадили в 1985 году, когда мне было тринадцать лет. Ему впаяли десять лет с конфискацией за соучастие по статье «Хищение государственной собственности». Стандартная статья для всех цеховиков. Он просидел семь лет и вышел за примерное поведение. По крайней мере, это была версия, озвученная вслух. Когда он сел, ему исполнилось сорок три и он был гражданином СССР. На момент освобождения ему было пятьдесят, и он был гражданином незнакомой страны под комической аббревиатурой СНГ. Но я уверен, для него это не стало бы большой проблемой, проживи он чуть дольше. К сожалению, всего через год после выхода на волю он умер в больнице от инфаркта. Мы с матерью после его смерти не только ни разу не вспоминали прошлое, но и не говорили на темы, впрямую связанные с ушедшими годами.
Кто есть кто. Подпольный бизнес в СССР
Я человек дотошный и если бы не стал тем, кем стал, то, возможно, выбрал бы профессию бухгалтера. Для литератора такое качество характера, как я думаю, скорее недостаток, но уж что выросло, то выросло. Именно поэтому я не стану (хотя очень хочется) сразу переходить непосредственно к истории моего отца и его знакомых. Вместо этого напомню общую картину подпольного бизнеса в СССР. Начать, пожалуй, стоит с терминологии (как бы ужасно это слово ни звучало).
Людей, которые занимались сбытом любого товара, имеющего криминальное происхождение, как уголовники, так и сотрудники правоохранительных органов называли барыгами. Между прочим, это слово плавно перекочевало в современность, только слегка изменив свое значение. С начала девяностых барыгами стали называть бизнесменов любых калибров, тех, что занимаются реализацией товара.
Цеховиками в советские времена называли людей, которые организовывали подпольное производство товара. Этим ярлыком награждали любого нелегального производителя вне зависимости от объема «левого» производства. Как в наше время под титулом «бизнесмен» могут скрываться и владелец трех продуктовых ларьков, и председатель совета директоров крупного банка, так и в СССР под безликим определением «цеховик» мог подразумеваться крупный махинатор, выдававший
