- У меня у самого была такая мысль, сударыня, - сказал мистер Доррит, но я - кха - опасался, не сочтете ли вы это - кхм...
- Вторжением в мою область, мистер Доррит? - с любезной улыбкой подсказала миссис Дженерал. - Нет, нет. пожалуйста.
- В таком случае, сударыня, - заключил мистер Доррит, звоня своему камердинеру, - я с вашего позволения тотчас же пошлю за ней.
- Мистеру Дорриту угодно, чтобы я присутствовала?
- Если у вас нет других дел, вы, может быть, не откажетесь задержаться на несколько минут...
- Само собой разумеется.
Итак, Тинклеру, камердинеру, было приказано отыскать горничную мисс Эми и поручить ей уведомить мисс Эми, что мистер Доррит желает ее видеть. Отдавая это распоряжение, мистер Доррит весьма строго смотрел на Тинклера, а затем проводил его до дверей подозрительным взглядом; а вдруг он таит какие- либо мысли, оскорбительные для достоинства господ, или, паче чаяния, до его ушей еще в прежнее время доходили какие-нибудь тюремные анекдоты, и он сейчас хихикает про себя, вспоминая их. И если бы хоть тень улыбки промелькнула в эту минуту на лице Тинклера, мистер Доррит до конца своих дней был бы убежден, что не ошибся. Но, на свое счастье, Тинклер обладал довольно постной и сумрачной физиономией и благодаря этому избежал грозившей ему опасности. А воротившись, он доложил о мисс Эми таким похоронным тоном, что произвел на мистера Доррита (который снова впился в него испытующим взглядом) впечатление примерного молодого человека, воспитанного в богобоязненном духе рано овдовевшей матерью.
- Эми, - сказал мистер Доррит, - мы с миссис Дженерал только что беседовали о тебе. Нам обоим кажется, что ты здесь живешь словно бы чужая. Отчего - кха - отчего это?
Пауза.
- Должно быть, мне нужно время, отец.
- Предпочтительнее говорить 'папа', моя милочка, - заметила миссис Дженерал. - 'Отец' звучит несколько вульгарно. И кроме того, слово 'папа' придает изящную форму губам. Папа, пчела, пломба, плющ и пудинг - очень хорошие слова для губ; в особенности плющ и пудинг. Чтобы наружность соответствовала требованиям хорошего тона, весьма полезно, находясь в обществе, время от времени - например, входя в гостиную, - произносить про себя: папа, пчела, пломба, плющ и пудинг, плющ и пудинг.
- Прошу тебя, дитя мое, - сказал мистер Доррит, - внимательно следуй всем - кха - наставлениям миссис Дженерал.
Бедная Крошка Доррит, глянув с тоской на несравненную лакировщицу, обещала, что постарается.
- Ты сказала, Эми, - продолжал мистер Доррит, - что, должно быть, тебе нужно время. Для чего?
Снова пауза.
- Я только хотела сказать, что мне нужно время, чтобы привыкнуть к новой для меня жизни, - вымолвила Крошка Доррит, с глубокой любовью глядя на отца, которого чуть было не назвала плющом или даже пудингом из желания угодить миссис Дженерал и заслужить его одобрение.
Но мистер Доррит нахмурился и глядел вовсе не одобрительно.
- Эми, - возразил он, - мне кажется, времени у тебя было более чем достаточно. Кха - ты меня удивляешь. Ты меня огорчаешь. Могла же Фанни преодолеть все эти маленькие затруднения, отчего же - кхм - ты не можешь?
- Надеюсь, что скоро смогу, - сказала Крошка Доррит.
- Я тоже надеюсь, - сказал отец. - Горячо надеюсь, Эми. Я затем и позвал тебя, чтобы сказать - кхм - достаточно ясно сказать в присутствии миссис Дженерал, которой мы все крайне обязаны за то, что она любезно согласилась присутствовать здесь - кха - в данном случае, как и вообще (миссис Дженерал снова закрыла глаза), что я - кхм - недоволен тобой. Ты весьма затрудняешь для миссис Дженерал исполнение задачи, которую она на себя взяла. Ты и меня ставишь в крайне неловкое положение. Как я уже говорил миссис Дженерал, ты всегда была моей любимицей; я всегда был тебе другом и товарищем; за это я теперь прошу - кха - убедительно прошу тебя больше считаться с - кха-кхм - с обстоятельствами и поступать во всем так, как приличествует твоему - твоему званию.
Будучи взволнован и стремясь придать своей речи побольше пафоса, мистер Доррит запинался несколько сильней обычного.
- Я убедительно прошу тебя, - повторил он, - отнестись со вниманием к моим словам и - кха - употребить серьезные усилия для того, чтобы твое поведение было достойно - кхм - мисс Эми Доррит и отвечало бы пожеланиям моим и миссис Дженерал.
Услыхав свое имя, упомянутая дама снова закрыла глаза, потом снова открыла их и, встав с кресла, разразилась следующим монологом:
- Если мисс Эми Доррит, не пренебрегая моей скромной помощью, уделит должное внимание приобретению светского лоска, у мистера Доррита не будет больше поводов для беспокойства. Пользуясь случаем, позволю себе заметить в виде примера, что едва ли уместно смотреть на нищих с таким интересом, какой имеет склонность выказывать одна моя маленькая приятельница. На них совсем не следует смотреть. Никогда не следует смотреть на неприятное. Не говоря уже о том, что это нарушает элегантную невозмутимость, лучше всего свидетельствующую о хорошем воспитании, подобная склонность не совместима с утонченностью образа мыслей. Истинно утонченный образ мыслей в том и состоит, чтобы не замечать ничего, что не является вполне приличным, пристойным и приятным. - Изложив эти возвышенные соображения, миссис Дженерал сделала глубокий реверанс и удалилась, поминая Плющ и Пудинг, о чем можно было догадаться по движению ее губ.
До этой минуты Крошка Доррит и говорила и молчала, сохраняя спокойную сосредоточенность и ясный, ласковый взгляд. Если порой и затуманивался этот взгляд, то лишь на короткое мгновение. Но как только она осталась наедине с отцом, руки ее, лежавшие на коленях, тревожно зашевелились, и с трудом сдерживаемое волнение отразилось на лице.
Не о себе думала она. Быть может, предыдущий разговор и показался ей немного обидным, но не это было причиной ее тревоги. Все ее мысли, как и прежде, были только об отце. С первых дней перемены в их судьбе ее томило смутное предчувствие, что, несмотря на эту перемену, ей никогда не увидать отца таким, каким он был до тюрьмы; и мало-помалу предчувствие это перешло в тягостную уверенность. В упреках, которые только что привелось выслушать, во всем поведении отца с нею она узнавала знакомую тень тюремной стены. Теперь тень выглядела по-иному, но это была все та же зловещая тень. С болью и горечью приходилось сознаться, что напрасны все попытки уверить себя, будто время может стереть след, оставленный четвертью века пребывания за решеткой. Но если так, он не виноват; и она ни в чем не винила его, ни в чем не упрекала; не было в ее преданном сердце иных чувств, кроме безграничной нежности и глубокого сострадания.
Вот почему ни роскошь дворцовых покоев, ни красота города, раскинувшегося за дворцовыми окнами, не существовали сейчас для Крошки Доррит; она смотрела на отца, который восседал на мягком диване, освещенный лучами яркого итальянского солнца, а видела перед собой узника Маршалси в жалкой полутемной комнатенке, и ей хотелось по-старому сесть с ним рядом и приласкать его и утешить, зная, что она близка и нужна ему. Быть может, он и угадал ее мысли, но они были не в лад его мыслям и чувствам. Он беспокойно заерзал на месте, потом встал и принялся расхаживать по комнате с крайне недовольным видом.
- Вы еще что-нибудь хотели мне сказать, отец?
- Нет, нет. Это все.
- Отец, дорогой, мне очень грустно, что вы недовольны мной. Больше у вас не будет к этому поводов, обещаю вам. Я изо всех сил постараюсь приноровиться ко всему, что для меня так ново и непривычно. Видит бог, я и прежде старалась, но ничего у меня не выходило.
- Эми, - прервал он, круто повернувшись к ней. - Ты - кха - то и дело причиняешь мне боль.
- Я причиняю вам боль, отец? Я?
- Есть - кхм - одно обстоятельство, - сказал мистер Доррит, скользя глазами по потолку и упорно избегая напряженного, полного немой обиды взгляда дочери, - весьма болезненное обстоятельство, период жизни, который я желал бы - кха - совершенно стереть в своей памяти. Это отлично понимает твоя сестра, и она не раз при мне укоряла тебя; это понимает твой брат, это понимают - кха-кхм - все, в ком есть
