ночь на другой планете и вернулся на землю. Все вдруг стало простым — утро, женщина… Думать больше было не о чем.
— Иди сюда, — сказал он.
Она оцепенело уставилась на него.
— Иди же, — повторил он нетерпеливо.
III
Равик проснулся, почувствовав на себе чей-то взгляд.
Женщина была одета и сидела на диване. Но она смотрела не на него, а в окно. Он ожидал, что она уйдет задолго до его пробуждения. По утрам он не выносил присутствия людей.
Он подумал — не попытаться ли снова уснуть, но тогда она все равно станет наблюдать за ним, а это мешает. А не лучше ли вообще отделаться от нее? Если она ждет денег, то все очень просто. Да и вообще все просто. Он выпрямился в постели.
— Вы уже давно встали?
Женщина испуганно обернулась.
— Я не могла больше спать. Мне очень жаль, если я вас разбудила.
— Вы не разбудили меня.
Она встала.
— Я хотела уйти. Сама не знаю, почему я еще здесь.
— Погодите. Я сейчас оденусь. Вы должны позавтракать. Знаменитый кофе — гордость отеля. У нас еще есть время.
Равик встал и позвонил горничной. Потом прошел в ванную. Видимо, женщина заходила сюда. Но все уже было тщательно прибрано, даже несвежие махровые полотенца. Когда Равик чистил зубы, он услышал, как в номер вошла горничная с завтраком. Он поторопился.
— Вам было неловко? — спросил он, выходя из ванной.
— Почему неловко?
— Ведь вас видела горничная. Об этом я не подумал.
— Она ничуть не удивилась.
Женщина посмотрела на поднос. Завтрак был на двоих, хотя Равик об этом не просил.
— Конечно, не удивилась. Ведь мы в Париже. Вот кофе. Голова не болит?
— Нет.
— Хорошо. А у меня побаливает. Скоро пройдет. Вот бриоши.
— Я ничего не могу есть.
— Нет, можете. Вам только так кажется. Попробуйте.
Она взяла бриошь и, подержав в руке, положила обратно.
— Право, не могу.
— Тогда выпейте кофе и выкурите сигарету — солдатский завтрак.
— Хорошо.
Равик принялся за еду.
— Вы еще не проголодались? — спросил он немного погодя.
— Нет.
Женщина загасила сигарету.
— Мне кажется… — сказала она и умолкла.
— Что вам кажется? — спросил Равик без особого любопытства.
— Думаю, мне пора уходить…
— Дорогу знаете? Тут недалеко — авеню Ваграм.
— Нет, не знаю.
— Где вы живете?
— В отеле «Верден».
— В двух шагах отсюда. На улице объясню, как пройти. Мне все равно придется проводить вас мимо портье.
— Да… но не в этом дело…
Она умолкла. Деньги, подумал Равик. Деньги, как всегда.
— Если вы в стесненных обстоятельствах, я вам охотно помогу.
Он достал бумажник.
— Оставьте! Что это значит? — резко сказала женщина.
— Ровно ничего.
Равик спрятал бумажник.
— Извините, — сказала она, вставая. — Вы были… я должна вас поблагодарить… если бы… эта ночь… одна я бы не знала…
Равик вспомнил, что произошло накануне. Было бы просто смешно придавать этому какое-либо значение. Но благодарности он никак не ожидал. Это ему явно не понравилось.
— Я действительно не знала бы… — сказала женщина.
Она все еще стояла перед ним в нерешительности. Почему она не уходит? — подумал он.
— Но теперь-то вы знаете… — сказал он, чтобы что-то сказать.
— Нет. — Она посмотрела ему в лицо. — Все еще не знаю. Знаю только, что должна что-то сделать. Знаю, что не могу просто сбежать…
— Это уже много. — Равик взял свое пальто. — А теперь я провожу вас вниз.
— Не нужно. Скажите только… — она запнулась, подбирая слова. — Может быть, вы знаете, как поступить… когда…
— Когда что? — спросил Равик.
— Когда у вас кто-то умер, — вырвалось у женщины, и она расплакалась. Она не всхлипывала, а плакала тихо, почти беззвучно.
Равик выждал, пока она немного успокоится.
— А у вас кто-нибудь умер?
Она кивнула.
— Вчера вечером?
Она снова кивнула.
— Вы кого-нибудь убили?
Женщина ошеломленно посмотрела на него.
— Что?! Что вы говорите?
— Вы убили? Уж если вы меня спрашиваете, как вам быть, так расскажите все.
— Он умер! — вскрикнула женщина. — Внезапно…
Она закрыла лицо руками.
— Болел? — спросил Равик.
— Да.
— У вас бывал врач?
— Да… но он не хотел ложиться в больницу…
— Вчера врач приходил?
— Нет. Третьего дня. Он его… он обругал врача и отказался у него лечиться.
— И вы позвали другого?
— Других мы не знали. Мы здесь всего три недели. Кельнер вызвал врача… а он не захотел у него лечиться… говорил… ему казалось, что он сам себя вылечит…
— Что у него было?
— Не знаю. Врач сказал — воспаление легких… но он не верил… говорил, что все врачи обманщики… Вчера ему стало лучше. И вдруг…
