Юрия, достал сигарету, сделал несколько затяжек и тогда только сказал:
— Юра, вы написали короткий, но, увы, чувствительный рассказ. Что с вами сталось? Не ожидал…
Юрий поднялся и, протянув длинную руку, сгреб рассыпанные по столу листки.
— Стойте! Что вы делаете?! — Аркадий Львович схватил его за руку. — Дайте договорить. Рассказ необходимо немного посолить или, черт побери, поперчить. И потом — что это за имя «Казя»? То у вас, господа-писатели, идут одни Ларисы и Валерии, то начинаются Насти да Фроси. Есть же хорошие женские имена. Вот, например, Аня. Просто, мило, интеллигентно. А Казя… это что ж — от Казимира, что ли?
Аркадий Львович был очень расположен к Платину, знал его с первых шагов в литературе и позволял себе говорить с ним грубовато-откровенно, без околичностей.
Платин стоял над ним — сутулый, мрачный.
— К чему вы это… Я говорил — не выйдет. Не вышло, и все. Точка, Отдайте.
Теперь оба держались за изрядно помятые листки.
— Юра, что за шутки. Вы — не ребенок. Я ведь договорился с вами, и, в общем-то… для вас. Рассказ надо «довести» — вот и все.
— А, делайте что хотите, «доводите», «докручивайте». Сыпьте соль, перец…
Платин опустил руку, повернулся, сделал три шага и хлопнул дверью.
Аркадий Львович посидел несколько минут, успокаиваясь, потом взял ручку в три стержня и принялся за работу.
Имя «Казя» он заменил другим — «Аня» (Платин, кстати, не возражал против этого имени). Переименовал и героя — слишком много Геннадиев стало на страницах наших журналов. Он выбрал созвучное — Георгий.
Посмотрев с минуту в окно, Аркадий Львович произнес медленно: «Та-ак, та-ак». Кажется, он придумал, как приперчить пресноватый рассказ, снять с него идиллическую фату. Для этого нужно всего- навсего выстроить маленький зигзаг в сюжете, в самом конце.
У Платина рассказ кончался просто.
Герои долго прощались, им было нелегко расстаться. Но вот они разошлись. Увеличивается расстояние между ними, и каждого захватывает свое. Он торопится домой, зная, что жена волнуется всякий раз, когда он опаздывает. Казя едет на вокзал, садится в поезд и уже ощущает радость от скорой встречи с домом, мужем, детьми.
Аркадий Львович придумал новый, совершенно неожиданный конец.
Аня вовсе не едет на вокзал, как сказала Георгию. Нет, она отправляется на свидание к своему другу, который ждет ее у кинотеатра «Россия».
Редактор чуть помедлил и добавил: «С уже купленными билетами».
Заглавие он зачеркнул. Тут нужно другое. Пусть Платин придумает что-нибудь.
Затем Аркадий Львович вызвал свою помощницу Касю Георгиевну (полное ее имя было Кассиопея) и попросил позвонить Платину — согласовать правку.
