На голове покоилось нечто серое, весьма отдалённо напоминавшее фуражку.
– Меня зовут Джим Квиллер, я из газеты «Всякая всячина». Какой у вас замечательный дом!
– Хочешь его купить, что ли? – прохрипел старик – Называй цену.
– А сколько здесь комнат? – поинтересовался Квиллер, всегда готовый в шутку поторговаться.
– Не считал.
– А каминов?
– Все, сколько есть. Они всё равно не работают. Дымоход забит сажей.
– А сколько ванных комнат?
– А сколько тебе надо?
– Хороший вопрос, – сказал Квиллер. – Разрешите сесть?
Он осторожно опустился на полуразвалившийся плетёный стул. На перилах была выложена в ряд дюжина камней, каждый величиной с бейсбольный мяч.
– Когда был построен ваш дом, мистер Лимбургер? В каком году?
Старик потёр кулаком нос, будто пытаясь избавиться от зуда.
– Этот дом построил мой дед. Здесь родился мой отец, и я тоже. Дед приехал сюда из Старого Света.
– Это он первым построил гостиницу в Пикаксе?
– Он.
– Значит, гостиничный бизнес – дело семейное? И давно вы стали единственным владельцем гостиницы?
– Давно.
– У вас большая семья? Сколько человек?
– Все откинули копыта, кроме меня. Я один ещё здесь.
– А ваша жена? Или вы не были женаты?
– Тебе какое дело?
Во двор въехал синий пикап и скрылся за домом. Дверца машины хлопнула, но на веранде никто не появился.
– Вы сдаёте комнаты? – поинтересовался Квиллер; в особняке, подумалось ему, их явно много.
– Тебе нужна комната?
– Не мне, но могут нагрянуть из города друзья…
– Отправь их в гостиницу.
– У вас замечательная гостиница, спору нет, – дипломатично заметил Квиллер. – На днях я встретил там очень интересную женщину, одетую во всё чёрное. Она новый управляющий?
– Не знаю такой.
Старик снова потёр нос
Квиллер был мастером своего дела: его вопросы казались совсем невинными, но на самом деле их целью было «расколоть» несловоохотливого собеседника.
– Вы часто обедаете у себя в гостинице? Говорят, там очень хорошо готовят. Особенно после того, как вы пригласили шеф-повара из Фол-Ривер. Все вокруг только и вздыхают по его знаменитой куриной запеканке.
Утомившись разговором, старик стал пуще прежнего раскачиваться в своём кресле.
– Я сам себе готовлю, – пробурчал он наконец.
– Неужели! – с наигранным восторгом воскликнул Квиллер. – Я завидую мужчинам, которые умеют готовить. И что же вы…
– Колбаса… шницель… суп…
– Мистер Лимбургер, вы не будете возражать, если я задам вам личный вопрос? Кому достанется «Нью-Пикакс отель» после того, как вы… говоря вашими словами, откинете копыта?
– Не твоё дело.
Квиллеру с трудом удавалось скрывать раздражение. Это интервью напоминало клоунский номер в дешёвом эстрадном представлении. Он отвернулся, чтобы не выдать досаду, которая была написана у него на лице, и тем временем обдумать следующий вопрос. Тут он увидел большую рыжеватую собаку, которая семенила к дому по выложенной кирпичом тропинке.
– Это ваша собака? – спросил Квиллер.
Вместо ответа старик завопил истошным голосом:
– Пошла вон!
Он схватил один из лежащих на перилах камней и швырнул его в несчастное животное. Собака с любопытством посмотрела на упавший недалеко от неё камень. Выяснив, что съесть его нельзя, она
