Не можешь быть, как книга, с полки снят,Не будешь ни подарен, ни потерян.Был близок — стало быть, и свят.И святость выше всех материй.Не станешь перевернутым листом,Ни скомканной, ни вырванной страницей.Взойдя над запрокинутым лицом —Ты, как и я, обязан сохраниться.* * *В таких, как ты, я ничего не понимаю.Таких, как ты, еще не приводил Господь.Не понимаю, как и обнимаю.И все держу зажатою щепоть.Каким таким, скажи, меня нездешним ветромСнесло туда, где дуновенья нет?Но вот же я — и миллиметр за миллиметромНаш межпланетный движется сюжет…* * *От этих мальчиков с их окаянной смуглостьюМне не спастись со всей моей премудростью.У них прохладный лоб, во лбу горение…Ну, сочини со мной стихотворение!От этих мальчиков с загадочною внешностьюТакою веет непотраченною нежностью,Когда они от слез, от полудетской робостиВдруг переходят к каменной суровости.Ах, этих мальчиков в цепях непогрешимостиМне не спасти при всей моей решимости.В глазах зеленый лед, в губах смирение…Ну, сочини со мной стихотворение!Все, худо-бедно, все идет как полагается.К моей любви всегда блокнотик прилагается.Но с тем, кто музыке моей не подчиняется, —С тем никогда и ничего не сочиняется.* * *Ты делишься со мною планами,А я не вписываюсь вновь.Опять неловкая, нескладная —Ты, среднерусская любовь.Где-где с котятами и птичкамиЛюбовь танцует в облаках?А ты у нас — дитя со спичками.Дитя со спичками в руках.У нас одних такое станется:С резным крылечком теремок.А пригляжусь — из окон тянетсяСырой удушливый дымок.Она стоит — платочек, валенки.Бездумный взгляд ее глубок.В ее ладони, зябкой, маленькой,Зажат проклятый коробок.О, это наши поджигатели…Ничтожна мировая связь.Какие силы мы потратили,С сироткой этою борясь.Какими нежными привычкамиНам защитить себя теперь,Когда опять дитя со спичкамиТо в окна постучит, то в дверь?* * *Назови меня пани!Поцелуй мне пальцы.Так нигде больше,Как было в Польше.Вот как это было.Я бы все забыла,Да не будет большеТак, как было в Польше.
