сиденье своего «опеля» и поспешила включить кондиционер. Она и вправду опаздывала на репетицию. А после репетиции надо еще попасть в Останкино, где снимается какое-то дурацкое ток-шоу. Она терпеть не могла ток-шоу, где все орут как резаные, не слыша друг друга, но ее агент Катя Вершинина, с которой Варя подружилась, настаивала:
— Варь, что за дела! Надо значит надо! Ты сейчас нарасхват, надо этим пользоваться! Поверь, пригодится! Ты пока засветилась только в «Марте», спектакль Филиппа, каким бы гениальным он ни был, не многие знают, это не аудитория! Ты обязана мелькать на экране, тебя должны узнавать! И интервью давать нужно! Ты поздно начала, правда, сразу прогремела, но одной роли мало! Поверь мне, я знаю, что говорю!
— Но вот Дима же не таскается по всем этим ток-шоу?
— Сравнила куцего и зайца! Димка уже может себе это позволить, заслужил, а когда-то тоже таскался. Правда, его больше таскала эта его, прости господи, жена… тьфу на нее! Впрочем, неважно.
И Варя покорно делала все, что говорила ей Катя. Тем более что эта почти круглосуточная карусель помогала заглушить мучительную боль от разрыва со Стасом.
— Бася, душа моя, ты понимаешь, что мы играем?
— Филипп Юлианович…
— Твоя ценность в том, что ты синтетическая актриса, ты могла бы быть звездой у Таирова!
— Ну, это вы загнули!
— Ничего я не загнул! Коонен играла все! И высочайшую трагедию, и водевиль! И, кстати, русскую драму… Островского… А ты мне тут устраиваешь Мосфильм! Это надо забыть как страшный сон! Сейчас мы играем водевиль! Пойми, водевиль в моей постановке — это уже само по себе сенсация, и ты должна выглядеть сенсационно! Ты же поешь, танцуешь, это спектакль на тебя! Значит, ты должна понимать… — Филиппа опять унесло в космические дали.
У Вари мутилось в голове, а Димы рядом не было, чтобы перевести с языка Рубана на русский. У нее был чудесный партнер, молодой артист из «Табакерки» с хорошим голосом, отменной пластикой, но помочь Варе он был не в состоянии, так как и сам мало что понимал.
— Толик, ты когда-нибудь любил?
— А как же, Филипп Юлианыч!
— Кого?
— Ну, однокурсницу свою… — смутился Толик.
— Она тебя долго мучила?
— В каком смысле?
— О боже! Не давала долго?
— Практически сразу дала…
— О времена! О нравы! Значит, эти муки тебе не знакомы… Но вообразить себе их ты в состоянии? — уже начинал накаляться режиссер.
— Вполне!
— Вот и играй муки неразделенной любви, но помни, это водевиль! Французский водевиль! Но не вздумай играть Мольера, это будет кощунство! Слушай музыку, музыку, улавливай ее всеми своими антеннами, настрой их, черт бы тебя взял!
— Но музыки ведь нет! — чуть не плача, проговорил Толик.
— Музыку сфер надо слышать, дубина ты стоеросовая! Вот Бася слышит, она научилась! Бася, сердце мое, в наше время почти никто не умеет порхать! Как я ненавижу, когда актеры, и в особенности актрисы, укладывают шпалы на сцене! Театр — это счастье, радость, воспарение! Толик, ты понял?
— Вроде да.
— И вот еще что… Завтра к нам присоединится не кто-нибудь, а сама Мария Францевна Толль!
— Ни фига себе! — присвистнул Толик.
— Вот кто умеет порхать, несмотря на свои сто килограммов! Вот кто моя любимая артистка! Жаль, мы с ней разминулись во времени и она будет играть твою тещу, Толик!
— Ни фига себе, — повторил Толик.
Варя возликовала! Мария Францевна Толль была питерской легендой. В силу разных обстоятельств она давно ушла со сцены. Лишь иногда снималась в сериалах. В свое время она была среди педагогов на Варином курсе и всегда отмечала ее.
— Как здорово! — воскликнула Варя. — Я же у нее училась!
— Mapия Францевна мне говорила, что ты в некотором роде ее ученица… Я этому весьма рад! Ладно, на сегодня все! Толик, постарайся на следующей репетиции продемонстрировать нам, что ты вынес из всего сегодня сказанного! Аривидерчи, господа!
— Варвара, можно тебя на минутку? — не без робости спросил Толик.
— Ты хочешь спросить, что все это значит, да?
— Откуда ты знаешь?
— Сама это проходила, — засмеялась Варя. — Мне Бурмистров объяснил. Просто играй легче, без нажима, и все будет нормально!
— И все?
— И все!
— Это у него фишка такая?
— Ага!
— Но почему нельзя просто объяснить!
— Я тогда задала тот же вопрос, и Дима мне ответил: «Если просто, то никто не скажет, что он гений!»
— Значит, он вовсе не гений?
— Гений, в том-то и штука! Как он чувствует артиста, как выстраивает мизансцены… И несет вроде бы полную хрень, а какие спектакли получаются! Вот увидишь, он сперва задурит тебе голову, а потом начнет репетировать совершенно нормально, и все получится.
— Парадокс!
— Ты же знаешь, гений — парадоксов друг!
Когда поздно вечером, едва живая от усталости, Варя вошла в свой подъезд, в нос ей ударил запах гари. Она поморщилась. Пожар, что ли, у кого-то был? Лифт работал. Она поднялась на свой шестой этаж и обомлела. Дверь ее квартиры была обуглена, и на нее был налеплен лист картона с красной надписью: «Убирайся в свою Германию, сука!»
Она растерялась. Ее затрясло. Что же делать? Тут открылась дверь соседней квартиры, выглянула пожилая женщина.
— Вы из этой квартиры? Да?
— Да. Что тут было?
— Не знаю! Сама пришла, увидала этот ужас… Соседей спрашивала… Никто ничего не видел. Милицию надо бы… Хотя что милиция…
Тут открылась дверь третьей квартиры, на площадке их было всего три. Оттуда вышел мужчина лет пятидесяти в старом тренировочном костюме.
— Вы чего тут расшумелись? Ночь уже! Между прочим, раньше у нас тут такого не случалось. Ну чего пялишься? Ничего с твоим добром не сделалось, ну дверь хулиганы пожгли, ничего, новую поставишь, звезда!
— Девушка, не обращайте на него внимания, пойдемте ко мне, я вас хоть чаем напою. А скоро сын мой вернется, он с вами в квартиру зайдет, вам небось боязно?
Она потянула Варю за рукав. Та подчинилась.
— Ох, этот Васька, злыдень еще тот! На весь мир бесится…
— Так, может, он и поджег?
— Да ты что! Он же трус, каких свет не видывал. Садись, милая, чаю тебе сделаю… Есть хочешь?
