— Ну, если вам приходилось слышать о малиновом джеме из репы, вустерском соусе из бензола с растительным маслом, чае из поддельного китайского чая, с устранением из оного индиго и добавкой красителя…
Двое джентльменов уважительно молчали.
— Ну, или настоящий russki ossetr из палтуса, в рулетах, — добавил профессор, — а также некоторые другие, несъедобные вещи… однако, я ведь ничего не знаю о ваших опытах!
— О, — устыдился Д.Э. Саммерс, — нет. Мы, к сожалению, просто шарлатаны.
— Неужели? — заинтересовался Найтли. — Ну-ка, ну-ка…
Рассказ двоих джентльменов занял довольно много времени. Наконец, Дюк закончил:
— …тогда мы открыли кинематографическую фабрику. Но и ей пришел конец.
— Эдисон, — пояснил Джейк.
— Да, Эдисон — крупная рыба в океане бизнеса, — заметил профессор.
Он замолчал. И верно, что тут было добавить? Но потом воодушевился.
— Впрочем, я бы заметил, что если вы в состоянии впаривать публике нелепую, дурно сделанную, фантасмагорическую дешевку, Форд — правильный выбор.
Найтли умолк ненадолго, потом сказал:
— Почему бы вам не наняться к нему торговыми агентами?
— Опоздали, — отозвался Джейк.
— Еще год назад такой номер мог бы прокатить, но теперь… — тоскливо добавил Дюк.
— Теперь уже нечего и говорить. Торговые агенты по всему миру и по представительству в каждом штате.
Профессор покачал головой.
— Я охотно воспользовался бы вашими услугами сам, и даже сделаю это, но вынужден вас огорчить, молодые люди: реклама нужна мне нечасто, и платить много я, увы, не могу. Обдумайте относительно Форда. На автомобилях сейчас делают большие деньги.
— Это мы и так знаем, — Маллоу был так расстроен, что ему изменила обычная вежливость. — Только как? Как нам заработать эти деньги?
Найтли встал, давая понять, что пора выходить.
— Не знаю, чем вас утешить, — сказал он. — Честно говоря, мне трудно судить о таких вещах. Разве что… послушайте, как вы смотрите на посещение Оперы? Сегодня вечером, а?
— Денег нет, — брякнул Дюк. — А причем тут Опера?
— О, насчет первого можете не беспокоиться. По крайней мере, это я еще могу себе позволить.
— Но это неудобно!
— Удобно, — отмахнулся профессор, — у меня контрамарка. Что касается второго, как знать, молодой человек, как знать. Иной раз весьма полезно отвлечься от задачи, которую вы все равно решить не можете.
Д.Э. Саммерс подумал.
— Не можем, — признал он.
В квартире профессора
Квартира профессора располагалась под самой крышей четырехэтажного дома по Грисволд-стрит — самого низенького здания на улице, занятую почти исключительно офисами. Такого низенького, что оно казалось карликом по сравнению со своими высокими соседями. Дом был, вероятно, самым старым: серого кирпича с красными вставками на арках окон и башенками на крыше. В одной из этих башенок располагалась лаборатория.
Миссис Найтли отодвинула свою тарелку. Жена профессора оказалась очень молодой, худенькой девушкой в простом платье — курносенькой, застенчивой и в очках. Обычная студентка. Разве что ростом мала.
— Вы столько говорите о Форде… — сказала она.
— Интересуемся, — подтвердил Д.Э. Саммерс.
— Чем именно?
— Ну, — Джейк пожал плечами, — всем. Как там, на 'Форд Мотор”. Что пишут. Что говорят.
— Чего о нем только не говорят! — засмеялась миссис Найтли. — Будто бы все служащие 'Форд Мотор” должны учиться деревенским танцам и потом танцевать их на вечерах компании. Будто Форд поощряет доносы. Будто к любому, кто работает у него, может в любой момент нагрянуть социологическая комиссия и устроить настоящий обыск. Она взяла со стола газету и потрясла ею в воздухе, как бы подкрепляя свои слова.
Двое джентльменов посмотрели друг на друга. Затем Д.Э. протянул руку к газете. М.Р. пристроился за его плечом. Повисло молчание.
Джонни О Коннор купил автомобиль,
Захватил подружку и повез кататься… — тихонько пропела миссис Найтли.
— Воскресные шмотки он нацепил, — не отрываясь от газеты, продолжил Джейк. — Девчонка прижалась к нему…
Песня, которую Д.Э. Саммерс и миссис Найтли исполнили дуэтом:
(Леди и джентльмены, эта песня станет лейтмотивом нашей истории. Как только речь зайдет об автомобилях, вспоминайте ее, хорошо?)
— О! — воскликнула маленькая профессорша, и никаких дальнейших комментариев не потребовалось.
— Перед вами, мадам, — похвастался Дюк, как если бы Д.Э. Саммерс был его собственностью, — сын
