— Дурень… Ты такой же дурень, как и все остальные… мужчины…
Так я и жил. Долго, много месяцев, теперь уже не сосчитать точно, сколько.
А потом девушка уехала в Токио — собрала вещи и съехала совершенно внезапно. Оказывается, судью перевели на более значительный пост, и его наперсница последовала за ним. Мы попрощались, девушка обещала обязательно написать мне, как только устроится на новом месте. Так что я надеялся вскоре уехать в Токио и продолжать встречаться с нею там. Я мечтал и ждал. Ждал терпеливо и долго — целых три месяца, пока вожделенное письмо, наконец, не пришло — только обратного адреса на конверте не оказалось…
А еще через шесть месяцев я решил все же отправиться в Токио, с единственной целью — во что бы то ни стало разыскать девушку. Мне казалось, стоит оказаться в Токио, проболтаться там денек-другой, прохаживаясь по улицам, и я обязательно столкнусь с нею! Когда я сказал отцу, что хочу уехать и подыскать себе работу в Токио, мой старик согласился с поразительной легкостью — наверное, идея пришлась ему по душе. Думаю, он надеялся, что его непутевый сын возьмется за ум, если уедет из дома и начнет сам о себе заботиться. Не забывайте — тогда я оканчивал четвертый класс школы второй ступени, но уже было ясно, что экзаменов мне не сдать. В те времена студентов, которые не смогли одолеть экзаменов, запросто выгоняли из школы. Исключение было обычным делом! И отец вполне справедливо полагал, что отъезд в чужие края в поисках лучшей доли послужит мне хорошим уроком. У отца не возникло даже малейших подозрений о моих подлинных мотивах. Я запомнил отцовское напутствие слово в слово.
Вот что он сказал мне на прощание:
— Раз ты сам так решил — поезжай, только не вздумай потом вернуться домой хныкать и жаловаться!
Молодую женщину, которая жила у нас в арендованном доме, звали Оёси. Сейчас мне это кажется забавным, но я так и не узнал ее фамилии…
2. Фукагава — будни пригорода
У моего отца был двоюродный брат — крупный торговец углем, который давно обосновался в токийском пригороде Фукагава, в районе Исидзима-тё. Фирма дяди называлась “Поставки угля Накагава”, именно там мне предстояло начать свою карьеру…
… Старик взял щепотку измельченных табачных листьев, тщательно размял в пальцах и стал набивать трубку с длинным тонким чубуком. Затем неторопливо затянулся, выпустил струйку дыма. Он курил и отрешенно наблюдал, как в латунной печурке жарко тлеет древесный уголь. Рука, сжимавшая чубук, чуть заметно подрагивала, и темная чашечка трубки покачивалась взад-вперед…
…Дядя вел дела на свой особый манер, и можете поверить — у него был обширный бизнес! На угольном дворе — специальной площадке рядом с дядюшкиной конторой — высились груды угля, многие десятки груд, и каждая выше человеческого роста! Уголь доставляли в Фукагаву по воде из самых разных мест, даже с таких удаленных островов, как Хоккайдо или Кюсю.
Морские суда, груженные каменным углем, приходили в порт Иокогама, там чернорабочие перегружали уголь с больших сухогрузов в мелкие маневренные деревянные баржи. Затем баржи прикрепляли к буксиру и тянули вверх по реке Сумида, проводили под мостом Маннен, и вели дальше — вниз по реке Онаги, мимо бесконечных верениц фабричных и заводских цехов, до самого порта назначения.
Конечно, “порт” — слишком громко сказано. Это был всего лишь пяток причалов для барж, устроенных на речном берегу, рядом с угольным двором. На этих причалах рабочие перегружали уголь из барж на склад. Оттуда уголь отгружали клиентам — согласно заказам, как и любой товар, и развозили конными упряжками или небольшими лодками до указанного в бумагах места.
На погрузке угля работал настоящий сброд — вечно замызганные, неряшливые и очень грубые мужики. Лица у грузчиков были постоянно перепачканы, зубы давно пожелтели, а в глазах затаился злобный огонек. Я однажды спросил у дяди — почему у его работников такие недобрые глаза, и знаете, что он мне ответил?
— Потому что они уже не люди — это отбросы общества…
Мой дядя был состоятельный человек, можно сказать богатый, но чрезвычайно скупой. Он требовал тщательно вести учет угля, который перегружали рабочие, и постоянно предостерегал меня:
— Приблизительный подсчет в нашем деле не годится, — и уточнял: — Рано или поздно огрехи в подсчете накопятся и скажутся на окончательном итоге, поэтому все учетные записи надо вести очень аккуратно!
Дядя всегда одевался на европейский манер — носил небольшие усики, твидовую кепку, пиджак с подкладными плечиками, бриджи — такие штаны для верховой езды, по колено длиной — и высокие кожаные ботинки. В кармане пиджака у дяди постоянно имелась небольшая тряпочка, которой он незамедлительно протирал ботинки, стоило им хоть немного запачкаться в пыли или грязи. Мой дядюшка вообще был редкий педант и аккуратист, помешанный на мелких деталях.
— Ох уж эти работнички, — вздыхал он, — обленились вконец, за ними нужен глаз да глаз! Нам от них одни убытки. Давай подсчитаем — если каждый работник за одну ходку с баржи на берег припишет себе лишних полкило [5] веса, которых он на самом деле не переносил, это уже двадцать пять килограммов на пятидесяти ходках — из расчета на одного работника. А для бригады в сто человек приписки составят колоссальный убыток размером в две с половиной тонны!
Я быстро уловил суть дядиных поучений и стал слушать назидания вполуха.
Итак, я приехал в Токио с надеждой разыскать девушку, но совершенно не представлял, с чего начать, и вдобавок мне приходилось работать — целыми днями сновать взад-вперед, как заведенному, и времени на поиски у меня просто не оставалось! Пора объяснить, в чем, собственно, заключалась моя первая работа.
Я записывал в учетную книгу, сколько каждый рабочий перегрузил угля за смену. На одну ходку у нас была установлена норма в шестьдесят пять килограммов. Когда разгружали баржу, грузчики таскали уголь в носилках. Загружались на барже, тащили носилки на берег и вываливали уголь на причале. На причале дежурил я и замерял количество угля.
— Давайте, пошевеливайтесь! Быстрее, быстрее! — покрикивал я на грузчиков.
И получал однообразные ответы:
— Нет таких людей, что работали бы быстрее нас!
Носилки разгружали, я подчеркивал имя работника в списке и выдавал ему бамбуковую палку. Эти бамбуковые палки называли мамбу, они были около тридцати сантиметров длиной и толщиной не более трех сантиметров.
Грузчики кое-как сваливали уголь на пристани и возвращались за новой партией на баржу. Там они отдавали мамбу такому же пареньку, как я, он тоже делал пометку в списке около имени работника. Итак, моя работа плотно свела меня с настоящим сбродом. Хотя, когда я познакомился с ними поближе, — большинство оказалось нормальными людьми, если они и пытались облегчить себе труд, иногда недогружая носилки углем, то делали это не по злобе, а потому что были физически слабыми и постоянно голодными. В остальном-то грузчики были неплохими ребятами! Я оказался самым молодым помощником на угольном дворе, и многие рабочие относились ко мне по-отечески — частенько спрашивали, сколько мне лет, почему я не хожу в школу, дружески похлопывали по плечу или подмигивали — скоро я обжился и стал чувствовать себя среди этих людей как дома!
Я отработал на новом месте около двух месяцев, когда меня впервые попросили посторожить игру в кости или, проще говоря, “постоять на стреме”.
