Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
Пять ложек эликсира
Время действия: наши дни, поздняя весна.
Место действия: крупный город, областной центр на юге нашей страны.
Двухкомнатная квартира средней руки писателя Феликса Александровича Снегирева. Обычный современный интерьер. Два часа дня. За окном — серое дождливое небо.
Феликс у телефона. Обыкновенной наружности человек лет пятидесяти, весьма обыкновенно одетый для выхода. На ногах стоптанные домашние шлепанцы.
— Наталья Петровна? — говорит он в трубку. — Здравствуй, Наташенька! Это я, Феликс… Ага, много лет, много зим… Да ничего, помаленьку. Слушай Наташка, ты будешь сегодня на курсах? До какого часу? Ага… Я к тебе забегу около шести, есть у меня к тебе маленькое дельце… Хорошо? Ну, до встречи.
Он вешает трубку и устремляется в прихожую. Быстро переобувается, натягивает плащ, нахлобучивает на голову бесформенный берет. Затем хватает огромную авоську, набитую пустыми бутылками из-под кефира, лимонада, фанты и подсолнечного масла. Слегка согнувшись под тяжестью стеклотары, выходит на лестничную площадку и остолбенело останавливается.
Из дверей квартиры напротив выдвигаются два санитара с носилками, на которых распростерт бледный до зелени Константин Курдюков, сосед и шапошный знакомый Феликса, третьестепенный поэт городского масштаба. Увидев Феликса, он произносит:
— Феликс! Сам господь тебя послал мне, Феликс!..
Голос у него такой отчаянный, что санитары останавливаются. Феликс с участием наклоняется над ним.
— Что с тобой, Костя? Что случилось?
Мутные глаза Курдюкова закатываются, испачканный рот вяло рас пущен.
— Спасай, Феликс! — сипит он. — Помираю! На коленях молю… Только на тебя сейчас и надежда… Зойки нет, никого рядом нет…
— Слушаю, Костя, слушаю! Что надо сделать, говори…
— В институт! Поезжай в институт… Институт на Богородском шоссе — знаешь? Найди Мартынюка… Мартынюк Иван Давыдович. Запомни! Его там все знают…. Председатель месткома… Скажи ему, что я отравился, ботулизм у меня… Помираю! Пусть даст хоть две-три капли, я точно знаю — у него есть… Пусть даст!
— Хорошо, хорошо! Мартынюк Иван Давыдович, две капли… А чего именно две капли? Он знает?
На лице Кости появилась странная неуместная улыбка.
— Скажи: мафусалин! Он поймет…
Санитары начали спускаться по лестнице, а Костя отчаянно кричит:
— Феликс! Я за тебя молиться буду!
— Еду, еду! — кричит вслед Феликс. — Сейчас же еду!
Из Костиной квартиры выходит врач и ждет лифта. Феликс испуганно спрашивает:
— Неужели и вправду ботулизм?
Врач неопределенно пожимает плечом:
— Отравление. Сделаем анализы, станет ясно.
— А как вы полагаете, мафусалин от ботулизма помогает?
— Как вы сказали?
— Мафусалин, по-моему… — произносит Феликс смущенно.
— Впервые слышу.
— Какое-нибудь новое средство, — предполагает Феликс. Врач не возражает.
— А куда вы Курдюкова сейчас повезете?
— Во Вторую городскую.
— А, это совсем рядом…
Приходит лифт, у «неотложки» они расстаются, и Феликс гремя бутылками, бежит на середину улицы останавливать такси.
Выбравшись из машины, Феликс поудобнее прихватывает авоську и, кренясь под тяжестью, поднимается по широким ступенькам под бетонный козырек институтского подъезда. В холле довольно много людей, все они стоят кучами и дружно курят. Феликс подходит к ближайшей группе и осведомляется, где ему найти Мартынюка, председателя месткома. Его оглядывают и показывают в потолок. Феликс вручает гардеробщику свой плащ и берет, пытается всучить авоську, но получает решительный отказ и осторожненько ставит авоську в уголок.
На втором этаже он открывает дверь в одну из комнат и вступает в обширное светлое помещение, где масса химической посуды, мигают огоньки на пультах, змеятся зеленоватые кривые на экранах, а спиною к двери сидит человек в синем халате. Едва Феликс закрывает за собой дверь, как человек этот, не оборачиваясь, рявкает через плечо:
— В местком! В местком!
— Ивана Давыдовича можно? — осведомляется Феликс.
Человек поворачивается к нему и встает. Он огромен и плечист. Могучая шея, всклокоченная шевелюра, черные глаза.
— Я сказал — в местком! С пяти до семи! А здесь у нас разговора не будет. Вам ясно?
— Я от Кости Курдюкова… От Константина Ильича.
Предместкома Мартынюк словно налетает с разбегу на стену.
— От Константина Ильича? А что такое?
— Он страшно отравился, понимаете? Есть подозрение на ботулизм. Он очень просил, прямо-таки умолял, чтобы вы прислали ему две-три капли мафусалина…
— Чего-чего?
— Мафусалина… Я так понял, что это какое-то новое лекарство… Или я неправильно запомнил? Ма-фу-са-лин…
Иван Давыдович Мартынюк обходит его и плотно прикрывает дверь.
— А кто вы, собственно, такой? — спрашивает он неприветливо.
— Феликс Снегирев. Феликс Александрович…
— Мне это имя ничего не говорит.
Феликс взвивается.
— А мне ваше имя, между прочим, тоже ничего не говорит! Однако я вот через весь город к вам сюда перся.
Иван Давыдович мрачно смотрит на Феликса.
— Ладно, — произносит он наконец. — Я сам этим займусь. Идите. Стойте! В какой он больнице?
— Во второй городской.
— Чтоб его там… Действительно, другой конец города. Ну ладно, идите. Я займусь.
Внутренне клокоча, Феликс спускается в гардероб, выходит на крыльцо, ставит авоську у ноги и достает сигарету. Повернувшись от ветра, чтобы закурить, он обмирает: за тяжелой прозрачной дверью, упершись в стекло огромными ладонями и выставив бледное лицо свое, пристально смотрит на него Иван Давыдович Мартынюк. Словно вурдалак вслед ускользнувшей жертве.
Народу в трамвае великое множество. Феликс сидит с авоськой на коленях, а пассажиры стоят стеной, и вдруг между телами образуется просвет, и Феликс замечает, что в этот просвет пристально смотрят на него светлые выпуклые глаза. Лишь секунду видит он эти глаза, клетчатую кепку, клетчатый
