робить усе, що в його силах, аби зірвати страйк. Але водночас він обмірковує можливість переходу в лейбористську партію, бо ліберальна партія, членом якої він був, втратила свою провідну роль у політичному житті країни.
Честер Німмо — узагальнюючий образ буржуазного політика, вихідця із соціальних низів, який, піднявшись до вершин влади, стає слугою існуючої суспільної системи, панівного класу. Тим самим створений письменником образ виходить за конкретні часові й локальні рамки, набуває широкого типізуючого змісту, який не втрачає актуальності і для сучасності.
Авторові «політичної трилогії» досить часто дорікали за те, що йому бракує чіткості у ставленні до своїх героїв. Але це передусім питання творчого методу письменника, розрахованого на активну моральну й інтелектуальну співучасть читача у винесенні остаточних суджень про героїв та їхні дії. Кері не хоче моралізувати. Він уникає категоричних тверджень про своїх героїв, пам'ятаючи про складність і багатогранність людських характерів і психології, про неоднозначність як помислів і душевних порухів, так і дій та вчинків. Судження про них має виносити читач, але автор, звичайно, підводить його до певної оцінки, а то й тактовно підказує її.
Серед видатних митців слова, якими багата англійська література XX століття, Джойс Кері займає особливе місце. Його голос не губиться серед голосів інших талановитих письменників, звучить виразно і своєрідно. Нині український читач має змогу сам у цьому пересвідчитись, ознайомившись з одним із кращих романів письменника.
Наталя БІЛИК
УЛЮБЛЕНЕЦЬ СЛАВИ
«...неправда завжди залишається неправдою.
Суспільна мораль і особиста мораль засновуються на одних і тих же законах. Знищення однієї людини з лихих намірів чи з глупоти таке ж злочинне, як і знищення мільйонів».
...саме в ту пору серед цього «політичного» оточення в мені народилося й зміцніло дивовижно- страхітливе відчуття...— ніби я живу у світі, де нема нічого сталого, ніби... борсаюсь в океані якихось марев, — на хвилях слів: інтриг, честолюбних розрахунків та сподівань, де навіть не скажеш з певністю, що цей ось задум — чисто егоїстичний або й навіть небезпечний для інших, а той — просто облуда... У кожній брехні була своя часточка правди...
1
Я пишу цю книжку лише тому, що переконана: от-от з'являться друком численні «дослідження», автори яких намагатимуться будь-що обмовити визначну людину, мого колишнього чоловіка,— а заразом і мене. І я маю підстави боятися, що їм можуть повірити: ми залюбки віримо хоч яким вигадкам про славетних людей. Що славетніше в людини ім'я, то більше про неї пліток.
Візьмімо, приміром, балачки про те, нібито він узяв мене заміж примусом, коли я кохала іншого,— нахабний наклеп, що його дехто вперто силкується видати за правду. Якщо й було тут щось не те, то хіба що з мого боку. Мені тоді ледь виповнилося вісімнадцять, і я, звісно, не могла як слід розуміти, що таке справжнє кохання. Та й взагалі важко було сказати (якщо озирнутися сьогодні на ту дівчинку, якою я тоді була), що являло собою моє «я»,— воно змінювалося кожні десять хвилин.
Але правда й те, що всі ці мої «я» (і те, яке кохало, і те, яке над усе кохалося в книжках) були поєднані радістю взаємного спілкування і досить міцно споріднені кревно з моїм кузеном Джімом Леттером. Ми були наче рідні брат і сестра, і все ж таки не були ними,— ситуація, завжди небезпечна для дівчини, бо може призвести до надто близьких взаємин з юнаком; удвох вони неодмінно знайдуть щось спільне собі на втіху.
Ми з моїм кузеном Джімом і справді мали про що поговорити. Навіть коли йому було десять, а мені шість, він мене панькав і пестив; а втім, траплялося, що й давав прочуханки. Під час його приїздів до нас на канікули ми цілими тижнями не розлучалися; а коли мене до смерті лякали кажанами й усілякими привидами, він брав мене до себе в ліжко, щоб я зігрілась і трохи заспокоїлась. Саме він і втовк мені в голову, нібито кажани чіпляються дівчатам у коси і смокчуть їхню кров, а привиди залізають до них уночі під ковдру і душать своїми кощавими, схожими на курячі лапи ручиськами.
Джім дуже прикрашав моє життя, хоч мене, щиро кажучи, хвилювало тоді й багато чого іншого. Я до нестями любила книжки, а ще — прогулянки на самоті, «у присмерку душі»,— улюблений вислів нашої родини; насправді ж, такої хвилини я просто перевтілювалася в героїню ще однієї щойно прочитаної книжки. Наші з Джімом розваги я дуже й дуже любила, хоча він частенько псував мені настрій і насолоду від отих розваг, лякаючи своїми раптовими нападами люті.
Проте я була ще така маленька й така легковажна, що не могла скерувати наші стосунки у потрібному напрямку. Втім, я й не знала (як це добре знають усі, хто має братів і сестер), що людські взаємини взагалі треба якось скеровувати. Досі пам'ятаю химерне почуття страху та щемливої радості (тривожне само по собі), яке охоплювало мене перед кожним його приїздом. Тітонька Леттер, у якої я тоді жила, неодмінно брала мене із собою у Куїнспорт зустрічати Джіма (туди було десь близько чотирьох миль) і вже дорогою у кебі починала мене виховувати.
— Головне, Ніно, не завдавай Джімові клопоту під час канікул. Не забувай, що в нього, бідолашного, нема сім'ї. Хай він хоч тут почуватиметься, як удома. Виконуй усі його прохання й облиш свою впертість. Не забувай — Джім дуже гордий. І він не любить нікому нічого завдячувати,— особливо коли йдеться про якесь дурне дівчисько.
Тітоньчину думку про Джіма я знала добре. Вона вважала його за справжнього Леттера — висока похвала! І за людину крутої вдачі — похвала ще вища, чи не найвища як на тітоньку. Увесь світ, на її думку, поділявся на людей крутої вдачі,— вони були рідкістю, вона їх шанувала, як могла, вважаючи гідними всіляких похвал і благ,— і на всіх інших, кого тітонька честила не інакше як «набрід», «натовп», «люмпени». Зазначу, що в її устах ці слова не мали класового змісту. До люмпенів потрапляв кожен, кого тітонька на цю мить зневажала,— за те, що він не мав крутої вдачі, іншими словами,— не мав твердих поглядів, що заслуговували на її, тітоньчине, схвалення. А Джіммі вона просто обожнювала.
Авжеж, то дурне, нібито тітонька Леттер, якби їй заманулося, могла б відітнути мені голову й подати мене Джімові на обід обсмаженою в сухарях (як буркотіла, бувало, моя нянька). Але вона таки справді любила Джіма; а ще дужче жаліла його. Джім був менший син її брата, сера Бругема, що виїхав після смерті своєї дружини за кордон і подорожував по континенту, міняючи жінок, як рукавички. Його вважали за великого знавця мистецтв, бо він видав власним коштом силу книжок,— яких, щоправда, ніхто не читав, бо там він спростовував Рескіна[1] й на всі лади вихваляв нових французьких художників. Я бачила його лише один раз, поводився він просто чарівно й мені навіть сподобався. То був високий на зріст чоловік, сухорлявий та ясноволосий, з трохи дивним виразом обличчя (вкрай перелякані очі та рот, що раз у раз нервово сіпався) і тоненьким, мало не жіночим, голосом.
Проте Джім ставився до батька недобре й завдавав йому самих прикрощів; тож усі зраділи, коли тітонька Леттер оголосила, Що братиме Джіма під час канікул до себе. На відміну від нього старший Джімів брат Боббі часто відвідував батька за кордоном і взагалі був його улюбленець. Він усім подобався, Джімові теж; і хоча зовні був трошечки схожий на Джіма (але не такий привабливий,— бо мав надто маленькі очі), проте дуже відрізнявся від нього вдачею, веселою та приязною. Він ніколи нікого не силував. Я не знаю людей, які б не любили Боббі Леттера,— хіба вже хтось надто затятий (як тітонька Леттер). Ніколи канікули
