— Издалека, — замялся Герт, сделав неопределенный жест рукой.
— Турист, значит. Очень рад!
Герт поспешил перевести разговор на другую тему.
— Что же, так все и будут молчать?
— Обсуждаем с отцами города, как изменить создавшееся положение. Одни хотят отменить сразу все запреты. Но это неудобно, Я считаю, лучше отменять пункт за пунктом. Начнем со здоровья. Кстати, с завтрашнего дня тема здоровья объявлена разрешенной. В связи с этим состоится общегородской праздник — День здоровья! Все могут рассказывать, о своих болезнях.
— В вашем городе много больных? — спросил Герт.
— У нас самые здоровые граждане на Альтрусе! — обиделся мэр, — От несчастного случая, конечно, никто не застрахован. — Он машинально потер правое колено и, заметив взгляд Герта, добавил: — Это случилось не у нас. Перед тем как попасть сюда, я был мэром прекрасного города… Часы на ратуше начали хрипло бить.
— Уже семь, — вскочил с кресла мэр. — Мне пора. Вы не торопитесь уезжать?
— Пока нет. — Герт замялся. — Я хотел бы остановиться в вашем городе, если, конечно, не будет проблем с гостиницей.
— У нас прекрасный отель, места есть, — заверил мэр. — Кстати, возьмите список запрещенных тем, — достал он из ящика стола листок и протянул Герту. — Приходите завтра, продолжим нашу интересную беседу. Знаете, здесь решительно не с кем поговорить! — И, провожая Герта до двери, доверительно прошептал ему на ухо: — А я пойду к доктору. Нога побаливает.
О болезнях у них разрешается говорить только с завтрашнего дня, вспомнил Герт.
Оказавшись в пустом коридоре, Герт направился к выходу, ориентируясь по огромным указателям. Повернув за угол коридора, вздрогнул. Там, прислонившись спиной к серой стене, стоял какой-то человек. Увидев Герта, он шагнул ему навстречу.
— Вы приезжий? — осведомился незнакомец.
— Да. Что вам нужно? — мрачно спросил Герт.
— Я изобретатель… — Незнакомец закашлялся и долго не мог успокоиться. Он был очень худой и бледный, шея обмотана длинным шерстяным шарфом.
— Извините, — перестав кашлять, сказал изобретатель. — В этом коридоре всегда так холодно. Вы в гостиницу? У меня к вам дело. Я вас провожу, если не возражаете…
Они вышли на площадь. Уже смеркалось, зажглись витрины магазинов и неоновая реклама. По- прежнему стояла глухая тишина.
— Здесь близко, — сказал изобретатель, нырнув под арку, — Отель «Парк».
Он вывел Герта в небольшой скверик с часовней. На улице — ни души. Средневековые, видимо, недавно отреставрированные жилые дома стояли сплошной зубчатой стеной.
— Как красиво, — сказал Герт.
— Да, — согласился изобретатель. — Даже не верится, что этому «средневековью» нет и ста лет.
На одном из домов равномерно вспыхивали и гасли ярко-красные крупные неоновые слова: БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ.
— Что они прогнозируют? — спросил Герт.
— Ваше будущее, — ответил изобретатель.
— Наверное, шарлатанство?
— Напротив. У них хорошие специалисты. Мощная ЭВМ. Хотите — можете узнать все, что с вами произойдет как в ближайшем, так и в отдаленном будущем. Как раз то, что мне сейчас надо, подумал Герт.
— Это дорого? — спросил он.
— Тише! — Изобретатель нагнулся к нему поближе и зашептал: — О ценах у нас не говорят. Бесплатно. — И громче пояснил: — Новое начинание. Так они пытаются привлечь клиентуру.
— Неужели мало желающих?
— Сначала было много, теперь спад.
— Прогнозы неточные?
— Слишком точные. Кстати, по этой же причине я никак не могу внедрить свой детектор. Истина никому не нужна. — Изобретатель извлек из кармана обыкновенный микрокалькулятор и протянул Герту. Герт повертел его в руках — по светящемуся табло медленно проплывали ярко-зеленые цифры.
— Что это?
— Детектор истины. — Изобретатель бросил на Герта проницательный взгляд и усмехнулся: — Я не сумасшедший… Позвольте! — Он выхватил детектор из рук Герта. — Да, вы подходите, — забормотал он себе под нос. Вполне. Вы надолго к нам?
— Посмотрим, — ответил неопределенно Герт.
— Отель «Парк» в следующем переулке, — показал рукой изобретатель. Вы, конечно, устали с дороги. Я загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. — И он исчез под аркой.
Герт пошел в сторону, указанную изобретателем. Свернул в один пустынный переулок, в другой, третий. Гостиницы нигде не было видно. Вскоре Герт оказался на окраине города. Ветер собирал над полем осенние тучи Уже начали падать первые крупные капли дождя. Внезапно дождь хлынул со всей силой. Герт огляделся в поисках укрытия, заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны: МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.
Видимо, до этой окраины еще не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.
В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина и читала книгу. Над ее головой на длинном проводе висел выцветший абажур.
Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка пристально посмотрела на него, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжила чтение.
Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком. Нехорошо получилось, но нельзя было попрощаться даже с ним… Сейчас Герта, конечно, уже хватились. И все же он был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения — хорошее начало для новой жизни. Он снова побеспокоил официантку, попросив поставить цветы в вазу.
Герт слушал шорох дождя, курил и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?
Дождя уже не было. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект.
Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках бросалась в глаза яркая неоновая вывеска ОТЕЛЬ «ПАРК». На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка: «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.
Герт нажал на кнопку звонка. Администратор подошел и молча показал на табличку. Герту пришлось сунуть руку в нагрудный карман пиджака, извлечь бумажник. Дверь сразу же открылась.
На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.
Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустому холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской. Они поднялись на второй этаж.
В длинном мрачном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью «Занято». Администратор остановился около одной из таких дверей и открыл ее. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.
Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил
