потрясающе, тратят все деньги – и возвращаются домой. Обычно вся история занимает от двух до шести лет. Но всегда есть исключения, и я не удивлюсь, если Саймон окажется таковым. У него, похоже, есть все качества, какими восхищаются коренные жители этого города, и ни одного из тех, что им не нравятся.
Может быть понимая, что мы не скоро встретимся снова, он спросил об Эдит. Я пробормотал, что у нее все хорошо, и он кивнул:
– Я рад.
– Хорошо.
Он покачал головой и приподнял брови.
– Не знаю, – сказал он. – Женщины!
Я кивнул и сочувственно усмехнулся, так что мы расстались друзьями. Но я думаю, можно составить представление о том, насколько расставание разбило ему сердце, по этой реплике. Не думаю, что Чарльз в разговоре со знакомым покачал бы головой и неопределенно произнес «Женщины!» – как персонаж комедии положений, если бы жена решила к нему не возвращаться. Мне кажется, он забрался бы в уголок потемнее и никогда бы больше не упоминал ее имени, так что мне кажется, мы должны прийти к выводу, что в результате Эдит осталась с мужчиной, который любил ее больше. И все-таки в глазах Саймона не было ожесточения, когда он это говорил, и, по-моему, об этом не стоит забывать. Как бы там ни было, человек он был, по сути, беззлобный. Не такая уж, полагаю, и ужасная характеристика.
И я не стал рассказывать Эдит, как отчаянно Истоны, вернее – Дэвид, хотели остаться на стороне семьи, и если понадобится – за ее счет. Постепенно, пусть и очень медленно, это неудобное знакомство тоже восстановилось. Даже газеты ограничились буквально парой памфлетов – «Стэндард», насколько мне помнится, и одна из «желтых» газетенок – и все закончилось.
Только однажды Эдит вернулась к этой теме, может быть, потому, что этого не сделал я. Мы гуляли по парку как-то летом в воскресенье, три или даже четыре года спустя после ее возвращения, и оказались на дорожке, ведущей к розарию, где когда-то очень давно были расставлены стулья для съемки. Остальные играли в крокет, и пока мы шли по дорожке, до нас мягко доносились звуки отдаленных ударов клюшек по мячу. Вдруг передо мной, как живой, встал Саймон Рассел, в рубашке с оборками – как он, растянувшись на земле во всей своей красе, нашептывал одну за другой актерские сплетни и байки юной и глупой Эдит. Конечно, вслух я ничего не сказал, поэтому очень удивился, когда она заговорила, будто читала мои мысли:
– Ты с ним видишься?
Я покачал головой:
– Нет. Он уехал в Калифорнию.
– Сниматься?
– Ну, в общем, идея именно такая. По крайней мере, в телесериалах.
– И как – снимается?
– Нет пока, но ведь все может случиться.
– А его жена?
– Уехала вместе с ним.
Эдит кивнула. Мы вошли в розарий. Один из кустов цвел темно-красными крупными цветами – «Папа Мейланд» или что-то в этом роде, – и они наполняли теплый воздух своим тяжелым ароматом.
– А ты так и не собираешься спрашивать меня, счастлива ли я? – спросила Эдит, задорно тряхнув головой.
– Нет.
– А я все равно тебе скажу. – Она сорвала полураспустившийся бутон и вдела мне в петлицу. – По правде говоря, довольно-таки счастлива.
Я не стал подвергать сомнению ее заявление. Я очень рад, что она довольно-таки счастлива. Это ведь значительно больше, чем досталось на долю основной части народу из моей записной книжки.
Примечания
1
Привилегированная частная средняя школа.
2
Ежегодный справочник дворянства, издается с 1802 года. – Здесь и далее примеч. пер.
3
Положение обязывает (фр.).
4
Обеспеченная молодая женщина, которая живет и работает в модном районе Лондона, а на выходные уезжает за город.
5
Вода Нила (фр.).
6
Королева Великобритании в 1910–1936 гг., супруга короля Георга V.
7
Супруга короля Георга VI и мать Елизаветы II.
8
Печальна (фр.).
9
Так проходит слава земная (лат.).
10
Прощай надежда прокатиться с блеском (лат.).
11
Здесь: ученому обращению (фр.).
12
Домашней кухне (фр.).
13
До тошноты (лат.).
14
Большим католиком, чем сам Папа (фр.).
15
Роскошь, великолепие, излишество (фр.).
16
Высокомерие (фр.).
17
Большая охота (фр.).
18
Здесь: потомственных богачей (фр.).
19
Деклассированный (фр.).
20
Где перо моей тети? (фр.).
21
Еще (фр.).
22
Хороший, приятный (фр.).
23
Чудовищный (фр.).
24
Конца века (фр.).
25
Лондонский клуб любителей скачек.
