Поезд прибыл из Воронежа.
Нюра вышла из вагона, беспокойно озираясь, худющая, взъерошенная, похожая на воробышка, выпавшего из гнезда.
Ее никто не встречал.
Одной рукой она покачивала ребенка, завернутого поверх одеяла в кашемировый платок цвета весенней травы. Другой держала самодельный, из некрашеной фанеры, чемодан. Она спускалась по широким каменным ступеням перрона, шаркая огромными катанками с синими печатями на голенищах.
Сырой мартовский ветер трепал флаги с траурными лентами. Флаги снимали.
— Умер кто? — спросила Нюра дежурного в высокой фуражке.
Он не ответил.
Огромный, на белом полотне, портрет Сталина с разбитой в нижнем углу рамой был прислонен лицевой стороной к стене. Дежурный крикнул кому-то: — Как опустили?! С перепою, что ли? Да еще год назад вас бы за такие дела…
Вздохнув, Нюра огляделась по сторонам. Уборщица на лестнице совком собирала мусор. Она не знала, где находится трест Ермака, и Нюра стала спрашивать прохожих.
«Ермака»? — переспросил мальчик со школьным ранцем за спиной, — это который Сибирь завоевал?
Ну, никто, решительно никто не слышал о таком тресте. Кто-то поинтересовался, не старинное ли это наименование — трест Ермака?
Нюра не знала иного названия. Она твердила, удивляясь неведению окружающих и все более пугаясь своего неведения: — Трест Ермака!.. Да, Ермака!
Нюру провели к справочному киоску. К счастью, за стеклянной стенкой киоска оказалась женщина толковая и быстрая. — А что делает ваш Ермак? — быстро спросила она, скосив глаза на ребенка. — Печет пироги? Чинит ботинки? Ведает домами младенца?
— Нет! — Нюра инстинктивным движением прижала ребенка к себе. — Строит он. Жилье.
Женщина полистала свой справочник, позвонила в какой-то строительный трест и спустя минуту-две выдала в окошко квитанцию, на обратной стороне которой был написан адрес.
Дом с синей вывеской «МОССТРОЙ № 3» Нюра разглядела сразу. Возле него толпились озабоченные люди в зеленых стеганках, с буханками черного хлеба и чемоданами в руках. Веснушчатый парень в шинели без погон, показавшийся из дверей треста, пригнулся к ногам одной из девушек:
— Чулки, мордва, сама вязала?
Девушка взвизгнула и присела на корточки, прикрывая полами брезентовой накидки ноги в белых с черными поперечными полосами грубых чулках. Другая, побойчее оттолкнула веснушчатого, потеснив его к стене.
Нюра поставила чемодан и, приблизясь к той, что побойчее, протянула певучим акающим голоском, в котором звучала тоскливая надежда:
— Вы старшая? Нельзя нас с сыночком в вашу артель? А? Я на руку крепкая, на ногу легкая.
Ее тут же окружили, принялись расспрашивать. Девушка в брезентовой накидке взяла у нее сына, покачала его на руках, напевая вполголоса: «Улю-улю, маленький».
И едва не поплатилась за это. Старик, проходивший мимо, задержался в дверях треста.
— Вербовщик разве не предупреждал, что с дитем не оформляем?.. Не твой?! Ты не заливай! Родила и открещиваешься. Тут своих гибель. Рабочих селить негде.
С криком встретил старик девушку в накидке и позднее, когда она переступила порог отдела кадров.
— Вертайся в свой Лемдяй! Все!
Нюра — она ждала в очереди возле двери — едва не попятилась в темный угол, готовая прижаться к полу, как, бывало, прижималась к грядке, когда в ушах нарастал ужасающий вой авиабомбы.
— За что ЕГО-ТО — вскрикнула она тоненьким голосом, в котором слышались слезы. Перехватив поудобнее сына, она попятилась к выходу.
Путь ей преградила старшая: — Жди тут!
Если б не вмешательство старшой, кто знает, как обернулось бы дело. Когда старшая возвратилась из отдела кадров, тощее, землистого цвета лицо ее было жестким. Отчетливее проступила темная полоса рубца, — видно, след военных лет. На ломаном русском языке она наказала Нюре, как говорить с управляющим. Ей, Нюре, отдельного угла не надо. Ее берут в общежитие, в свою комнату, новички, которые из Мордовии. По оргнабору.
В узкой, как коридор, приемной управляющего Ермакова, расположенной этажом выше, не было ни одного стула. Остро пахло лаком для ногтей, который наносила на свои растопыренные заскорузлые пальцы, пальцы вчерашней подсобницы, завитая мелкими колечками секретарша.
— Все на корпусах, — не подняв глаз, разъяснила она..
Нюра осталась ждать. Мимо то и дело сновали озабоченные люди с бумагами в руках. Какой-то толстяк, проходивший по коридору без пиджака, со счетами в руках, задержался возле Нюры, вздохнул:
— Всему на свете бабки подбиты. Одни слезы неучтенные…
Она проводила его неприязненным взглядом: жалеет?
В утешителях Нюра не нуждалась с прошлого лета. Те дни были памятны ей час за часом.
… Цвел тополь, и земля была словно в вате. Пух ложился и на сколоченную наспех в саду детского дома сцену и на шелковые, подпоясанные шнурами с серебристыми кистями до колен рубашки парней, которые («Как не видят!» — удивилась Нюра) ступали желтыми лаптями прямо по нежным пушинкам. Вслед за ними на сцену выплыли две жарко нарумяненные молодки, завели светло и задумчиво:
А из-за спин молодок неслось басовитое и приглушенное, точно эхо:
Молодки улыбались, вовсе не думая о том, как звучит в саду, полном прильнувших друг к другу сирот, старинное воронежское «страдание», которым они, по традиции, открыли концерт.
Молодки грустнели, кручинились.:
— нагнетали басы.
И вдруг, опять в два женских голоса, высоко и с той пронзительной тоской, которая заставит притихнуть любого:
