показывающих, что действия милиции в тот вечер были далеко не безупречными, выслушивают, а их показания приобщают к «делу». Позиция кинчевских недоброжелателей ослабляется, но не настолько, чтобы они вышли из игры. В конце месяца Костю вызывают куда нужно, беседуют, допрашивают, развлекают очными ставками, показывают психиатру (на всякий случай), берут подписку о невыезде и предъявляют обвинение по статье 206 часть 2 (особо дерзкое хулиганство). Потом отпускают до суда. Он заключает соглашение с адвокатом, и теперь все мы будем ждать позорного судного дня.
Вот такая история. Можно было бы вспомнить массу подробностей, например, как в декабре Кинчеву срочно пришлось поехать в Москву: Анну срочно положили на сохранение — у еще не родившегося ребенка обнаружилась сердечная недостаточность. Как при таких условиях кто-то там еще говорит про особо дерзкое хулиганство?!
Единственное, что утешает в этой ситуации — в конце января Анна Голубева все-таки родила сына!
Вот уже несколько месяцев тянется эта скверная раскладка, и все это время меня не покидает ощущение, будто кто-то специально, с помощью неведомых сил соединил, подтасовал одно к другому, переплел между собой обстоятельства «дела». И я не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что так и было на самом деле.
Сегодня довольно много можно услышать или прочесть о чудесах демократии, да вот печально, что они мало обнаружимы в реальной повседневной жизни. Повсюду — половинчатость, полупрогрессивность, казенный радикализм. И пусть есть немало положительных изменений, всё живое до тех пор живо, пока развивается дальше. Когда же ощутимо существует предел, некая жирная черта, выйти за которую невозможно, — что толку говорить об изменениях в прогрессе. И поэтому «дело» Кинчева мне представляется не случайным, а, увы, закономерным.
Как ни странно, раньше такого быть не могло, жизнь была более тупoй, более грубой и более… честной. Конфликты были обнажены, и надо было быть полным кретином, чтобы их не замечать. Раньше АЛИСУ просто не пустили бы на сцену Дворца спорта, — и всё, никаких проблем, подобных сегодняшним. Теперь — вроде бы пускают, вроде бы можно. И вот мы видим, чем это «можно» оборачивается. И так почти во всём. Гребенщиков все-таки выбрался в Штаты, но с каким трудом! Понадобились сложные ходы, чтобы преодолеть саботаж Министерства Культуры.
Повсюду открываются рок-клубы; проводятся фестивали — наряду с этим по стране циркулируют негласные постановления 'не запрещать и не разрешать особо'. Кто дает жизнь этим постановлениям, как они совмещаются с общей установкой на демократизацию всего?
Странная жизнь, где-то между небом и землей. Выпущена пластинка АЛИСЫ, а саму группу запретили на полгода. В 'Московском комсомольце' АЛИСА попадает на верхние строчки топа, а ленинградская «Смена» в своем топе АЛИСУ вообще не упоминает, а потом еще и оговаривается: об этой группе мы не говорим, потому что её на полгода запретил совет рок-клуба. Вы поняли теперь, кто у нас в Ленинграде запрещает рок? Дурацкий фильм «Взломщик» после крутого проката как бы запрещается. Фильм Алексея Учителя «Рок» — первый полноценный фильм о рок-музыке, несмотря на хорошие отзывы, покуда еще не допущен до массового зрителя.
Вот оно, знамение времени: не запрещен, но и не допущен. Между тем, нам продолжают рассказывать о фильмах, пролежавших миллион лет на полках, и только теперь реабилитированных.
С легкой руки трех известных писателей на поверхность общественного сознания, как говно из проруби, всплывают псевдонаучные антироковые материалы. В повестке дня проблема: воздействие рок-музыки равнозначно воздействию наркотиков. Уверяю вас: найдется масса чиновников, которые у себя на местах (а где нет этих мест?) сумеют использовать эти материальчики в виде директивных. В то же время в Москве будет проходить международный рок- фестиваль 'Рок против наркотиков'. Восхитительный, дремучий абсурд, гоголевщина, миргородчина в чистом виде. В Свердловске проходит конференция рок- клубов, учреждается Всесоюзная рок-федерация, а в Донецке, Харькове и Ростове рок-клубы подвергаются жестокой травле и не могут спокойно работать.
Прижимают не только рок-музыку. В 4-м номере «Огонька» было опубликовано интервью с Валерием Фокиным. Известный режиссер рассказывает о работе Союза театральных деятелей, образованном в прошлом году. Факты, им приведенные, убийственны: оказывается, что СТД действует только на бумаге. Да что бы ни говорили, чиновничество пока еще почти повсеместно контролирует ситуацию. Принимаемые ими меры, полумеры и четвертьмеры являются не просто чьим-то частным произволом, но санкционированным не то сверху, не то сбоку антидемократическим издевательством над множеством людей.
Рок не нуждается в заповеднике с дюжими егерями по границам. Мы не хотим жить в заповеднике. Мы имеем на это право.
Постскриптум.
Похоже, что судного дня не будет. Внезапно, по инициативе прокуратуры, поступило предложение взять Константина Кинчева на поруки. Дама- следователь приходит в рок-клуб, и на импровизированном собрании излагает суть дела. Они вправду предлагают взять Костю на поруки, его вина для них очевидна, но не менее очевидными являются и скверная организация концерта, и милицейское бесчинство на служебном входе, и соответствующая реакция Константина на эти события. Кроме того, в пользу Кинчева говорят и многочисленные характеристики — с места работы, с места проживания, из различных творческих организаций. Следователь считает, что Костя достаточно много прочувствовал за это время, и, учитывая множество факторов, она готова ходатайствовать о приостановлении дела. Она неглупая женщина, это факт.
Ничего не зная об АЛИСЕ, она тем не менее, смогла разобраться в ситуации, и довольно неплохо, — вначале, напомню, дела шли совсем туго. Без сомнения, свою роль сыграли два момента, которые вступили бы в силу, если бы Кинчев был бы осужден. Это реакция многочисленных поклонников (демонстрация 1978 года на Дворцовой площади была бы забыта навсегда!) и реакция из-за бугра, где про АЛИСУ кое-что известно.
Собрание проголосовало «за», и Костю взяли на поруки. Теперь рок-клуб несет за него ответственность в течение года. Следователь сказала также, что действия газеты «Смена», допустившей публикацию непроверенных фактов, будут квалифицированы в каких-то там инстанциях как недопустимые. «Смене» будет предложено принести извинения за клевету. Я лично убежден, что это клевета умышленная, и пусть неглупая дама-следователь повела себя в высшей степени разумно и по совести, все равно, всей этой позорной и дурацкой истории могло просто не быть!
Но она была. По железной логике следователя в каждом эпизоде дела происходили события, определявшие дальнейшее развитие. Все правильно, причины имеют следствие. Но для следователя важны факты, и только потом уже всякие психологические нюансы. Мне тоже важны факты, однако, в их нагромождении я по-прежнему вижу не случайность, а ужасно унылую закономерность.
Эта история была. Она есть, и она долго еще будет вонять рядом с нами. На месте Кинчева может оказаться любой, а умных, справедливых следователей, боюсь, на всех не хватит. Эй, ты, там…
Постпостскриптум.
Шестого марта Кинчев с друзьями находился на квартире у Алика Тимошенко, где оттягивался и пел песни. В три часа ночи (очевидно, по вызову соседей) явилась милиция.
Кинчева продержали всю ночь, сильно избили, и, взяв с него подписку о невыезде, отпустили, назначив день суда. Потом… АЛИСА поехала в Псков.
14 марта они вернулись. Кинчев сел в такси, но до квартиры не добрался. Дверь в подъезд он, правда, открыть успел. Оказался он на улице Каляева, в городском УВД, где провел семь суток, пропустив, таким образом, слушание дела 'АЛИСА против газеты 'Смена''.
Обходились с ним там, к счастью, неплохо. Костя клеил коробочки, и вышел из мест предварительного заключения бодрым, и, очевидно, полным творческих планов.
Может быть, теперь, наконец, травля закончится?!
Я — НЕ ХУЛИГАН
ИНТЕРВЬЮ С КОНСТАНТИНОМ КИНЧЕВЫМ
— ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ В «ЮБИЛЕЙНОМ» ПРОШЕЛ НОРМАЛЬНО?
— Как говорится, всё по Ильфу и Петрову. Пытаться запустить 6000 человек в одни двери…
— ЧТО КРОМЕ ЭТОГО, НА ТВОЙ ВЗГЛЯД, БЫЛО ОРГАНИЗОВАНО ПЛОХО?
— Можно было не изобретать велосипед, и посмотреть, как было организовано у Джоэла. У нас же конструкции сцены не удосужились даже прикрыть фанерой: любой любитель альпинизма мог залезть на высоту 2,5 метра по торчащим лесам и покуражиться на сцене.
— НО ИНЦИДЕНТОВ В ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВСЕ ЖЕ НЕ БЫЛО?
— Поволноваться милиции, конечно, пришлось, но скандалов, как таковых, не было.
— НО НА ВТОРОЙ ДЕНЬ…
— Когда мы пришли репетировать 17-го, я ужаснулся: весь партер был серым от шинелей. Это проходил инструктаж… Уже перед началом выступления в гримерную пришел Леша Кабин и сказал, что меня ждет жена. С одним накрашенным глазом я выскочил на улицу, попросил милиционера пропустить её, когда подойдет. Меня, мягко говоря, послали. Я спрыгнул в толпу, нашел жену, снова подошел к милиционерам, уже, что называется, извне. Ответом было: 'Иди отсюда, ничего не знаем'. Холодно, я в одной куртке на голое тело, подождал немного, спросил у одного из оцепления фамилию, сказал, что именно он будет виновен в срыве концерта, и мы пошли домой. Прошли метров двести, нас догоняют Агафонов с Капустянской. Разговор примерно следующий: 'Старик, ты чего, все нормально, они извинятся'. Возвращаемся. Но кордон незыблем. Подруга жены оказывается в сугробе, я пытаюсь влезть, меня хватает за шею капитан в штатском и начинает валить. Заламывают всем руки и начинают тащить в машину. Но толпа наседает: мол, Костю бьют и всё такое, и нас отпускают, — хотя двери в «воронок» уже гостеприимно распахнуты. Капустянской порвали удостоверение, пальто, вывернули руку. Мы 'зализываем раны', а милиционеры отправляются в пикет, где пишут рапорт о том, что я избил двоих.
— ПОСЛЕ ДРАКИ КУЛАКАМИ НЕ МАШУТ, НО ЕСТЬ МНЕНИЕ, МОЖЕТ, СЛЕДОВАЛО ОТМЕНИТЬ КОНЦЕРТ?
— Публика ждала. Я хотел выйти и сразу сказать всё, но меня отговорили. Но через три-четыре песни, увидев, как милицейский сапог бьёт по лицу девчонку, лезшую на сцену, и она падает… Я сказал, что думаю по этому поводу.
— ТАК КАКИЕ ОБВИНЕНИЯ ТЕБЕ ПРЕДЪЯВИЛИ В ИТОГЕ?
