устроенном журналом «Комментари» в 1961 г. лишь двое выступавших из 31 подчеркнули значение рассматриваемой нами темы. На круглом столе на тему 'Мое еврейское самосознание', на который журнал «Джудаизм» в 1961 г. пригласил 21 верующего еврея, эта тема также почти полностью выпала из поля зрения.[9] В США не было памятников и не проводилось мероприятий в память массового уничтожения евреев нацистами. Наоборот, важные еврейские организации были против таких мероприятий. Остается задать вопрос: почему?
Согласно расхожему объяснению, евреи были травмированы их массовым уничтожением нацистами и старались подавить воспоминания об этом. Но в действительности нет ни одного доказательства, которое подкрепляло бы этот вывод. Несомненно, многие выжившие тогда (как и в последующие годы) не хотели говорить о том, что произошло. Но многие другие, наоборот, весьма этого хотели и пользовались любой возможностью.[10] Проблема заключалась в том, что американцы не хотели слушать.
Подлинную причину молчания общества об уничтожении евреев нацистами следует искать в конформистской политике руководства американских евреев и в политическом климате в США послевоенных лет. Как во внутри-, так и во внешнеполитических вопросах еврейские элиты[11] Америки вели себя в соответствии с официальной политикой США. Это облегчало достижение поставленных целей, таких как ассимиляция и доступ к власти. С началом 'холодной войны' организации еврейского большинства приняли в ней участие. Еврейские элиты Америки «забыли» о массовом уничтожении евреев нацистами, потому что Германия — с 1949 г. ФРГ — стала главным послевоенным союзником американцев в конфронтации между США и СССР. Вытаскивать на свет прошлое было невыгодно, это только усложнило бы обстановку.
С незначительными оговорками (которые вскоре были сняты) важнейшие организации американских евреев быстро согласились с тем, что США поддерживают снова вооруженную и чуть-чуть денацифицированную Германию. Опасаясь того, что 'любая организованная оппозиция американских евреев новой внешней политике и изменившимся стратегическим подходам изолируют их в глазах нееврейского большинства и могут поставить под угрозу их послевоенные достижения внутри страны', Американский еврейский комитет (АЕК) первой из этих организаций стал пропагандировать преимущества включения Германии в западный союз. Просионистский Всемирный еврейский конгресс (ВЕК) и его американский филиал прекратили свое сопротивление после того, как в начале 50-х годов с ФРГ было подписано соглашение о возмещении ущерба, а Антидиффамационная лига (АДЛ) первой из важных еврейских организаций послала в 1954 г. официальную делегацию в ФРГ. Вместе с боннским правительством эти организации работали над тем, чтобы ограничить плотинами распространение 'антинемецкой волны' среди евреев.[12]
Еще по одной причине 'окончательное решение' было табу для еврейских элит Америки. Политизированные евреи левого толка, которые были против обусловленного холодной войной соглашения с ФРГ против Советского Союза, не прекращали своих нападок на это соглашение. Напоминание о массовом уничтожении евреев нацистами рассматривалось поэтому как коммунистическая пропаганда. Поскольку евреи стереотипно отождествлялись с левыми — и в самом деле, в 1948 г. треть голосов за прогрессивного кандидата в президенты Генри Уоллеса отдали еврейские избиратели — еврейские элиты Америки не останавливались перед тем, чтобы приносить еврейских сограждан в жертву на алтарь антикоммунизма. АЕК и АДЛ предоставляли в распоряжение властей свои документы о т. н. подрывных элементах из числа евреев и тем самым активно участвовали в охоте на ведьм в эпоху ТЛаккарти. АЕК одобрил смертный приговор Розенбергам,[13] а его ежемесячный журнал «Комментари» в передовой статье пояснил, что они не настоящие евреи.
Из страха, чтобы их не связывали с левыми в США и за рубежом, конформистские еврейские организации отказывались сотрудничать с противниками нацизма из числа немецких социал-демократов, а также участвовать в бойкоте немецких изготовителей и в публичных демонстрациях против бывших нацистов, путешествовавших по США. С другой стороны, известные немецкие диссиденты, такие как протестантский пастор Мартин Нимеллер, который провел восемь лет в нацистских концлагерях и выступал только против антикоммунистического крестового похода, во время посещения США подвергались поношениям со стороны ведущих американских евреев. Чтобы прослыть антикоммунистами, еврейские элиты записывались даже в экстремистские организации правого крыла, такие как Всеамериканская конференция борьбы против коммунизма, и поддерживали их финансами. Они предпочитали не замечать того, что страну посещают ветераны СС.
Стараясь подольститься к правящим элитам США и отмежеваться от еврейских левых, американские евреи затрагивали тему массового уничтожения евреев нацистами только в, одной определенной связи, а именно когда надо было заклеймить СССР. 'Антиеврейская политика Советов открывает возможности, которые нельзя упускать, — злорадствует один цитируемый Новиком внутренний меморандум АЕК, — чтобы усилить определенные аспекты внутриполитической программы АЕК'. При этом нацистское 'окончательное решение' ставилось в один ряд с антисемитизмом русских. 'Сталин достигнет успеха там, где потерпел неудачу Гитлер, — мрачно пророчествовал «Комментари». — Он наконец изгонит евреев из Центральной и Восточной Европы… Параллели с нацистской политикой уничтожения почти полные'. Ведущие еврейские организации Америки даже вступление советских войск в Венгрию в 1956 г. заклеймили как 'лишь первую станцию на пути в русский Освенцим'.[14]
Все стало иным после арабо-израильской войны в июне 1967. Согласно практически всем сообщениям, только после этого конфликта холокост стал постоянной составной частью еврейской жизни в Америке.[15] Расхожее объяснение этой эволюции таково: полная изоляция и уязвимость Израиля во время июньской войны вызвали в памяти воспоминания об уничтожении евреев нацистами. На самом же деле этот анализ не соответствует ни реальному балансу сил на Среднем Востоке в то время, ни характеру развивающихся отношений между еврейскими элитами Америки и государством Израиль.
Подобно тому как главные организации американских евреев помалкивали в послевоенные годы о массовом истреблении евреев нацистами, приспосабливаясь к приоритетам правительства США в холодной войне, так и их отношение к Израилю равнялось на политику США. С самого начала еврейские элиты Америки испытывали серьезные сомнения касательно еврейского государства. Главную роль здесь играл их страх, что станут правдоподобными обвинения их в двойной лояльности. Когда холодная война достигла своего пика, эти опасения усилились. Еще до основания государства Израиль лидеры американских евреев выражали обеспокоенность, как бы левые руководители этого государства родом из Восточной Европы не примкнули к советскому лагерю.
Даже когда они в итоге сделали начатую сионистами кампанию за основание этого государства своим собственным делом, организации американских евреев внимательно следили за сигналами из Вашингтона и подлаживались к ним. В действительности АЕК поддерживал основание Израиля прежде всего из страха, что это может повлечь за собой негативные для евреев внутриполитические последствия, если европейские евреи не смогут быстро там укорениться.[16] Хотя Израиль вскоре после основания этого государства примкнул к западному лагерю, многие израильтяне как в правительстве, так и вне его сохраняли сильные симпатии к Советскому Союзу. Лидеры американских евреев, как можно было предвидеть, дистанцировались от Израиля.
С момента своего основания в 1948 г. и до июньской войны 1967 г. Израиль не играл решающей роли в стратегических планах Америки. Когда руководители евреев Палестины готовили провозглашение государства Израиль, президент Трумэн колебался и взвешивал, с одной стороны, внутриполитические аспекты (голоса еврейских избирателей), а с другой — предостережения Госдепартамента (поддержка еврейского государства оттолкнет арабский мир). Чтобы обеспечить интересы США на Среднем Востоке, правительство Эйзенхауэра балансировало между поддержкой Израиля и арабских стран, но больше благоволило к арабам.
Постоянные конфликты израильтян с США по политическим вопросам достигли своего апогея в 1956 г., когда Израиль вместе с Англией и Францией начал военные действия против националистического лидера Египта Гамаля абд-эль Насера. Хотя быстрая победа Израиля и аннексия им Синайского полуострова привлекли общее внимание к его стратегическому потенциалу, США продолжали смотреть на него лишь как на одну из многих точек региональных интересов. Поэтому президент Эйзенхауэр принудил Израиль к
