являются сексуальные фантазии мужчин о непокорном создании, зацикленном на исполнении только собственных желаний. В сексологии даже более точным является представление о том, что русалка — это падший ангел, пищей которому служит живая плоть. Пением и чудесной музыкой она завлекает моряков в свои сети (здесь образ смешивается с сиреной). Если же (что бывает довольно редко) такой способ привлечения внимания не оказывает воздействия, она полагается на уникальный запах своего тела, которому не может противиться ни один мужчина. Поймав и усыпив свою жертву, она раздирает ее острыми зелеными зубами.
Согласно менее жестокой легенде, русалки и тритоны жили в подводном царстве, среди множества сокровищ. В это царство они забирали свои жертвы. Моряки считают встречу с русалкой плохой приметой: увидевший ее должен вскоре утонуть в море.
Похоже, корни легенд о русалках восходят к могущественным вавилонским божествам. У бога солнца Оаннеса было тело человека, его венец был из головы рыбы, а мантия — из рыбьей чешуи. Постепенно Оаннеса вытеснил бог Эа, полурыба-получеловек, и можно предположить, что возникновение мифов о тритонах связано именно с ним. Богиня луны Атар-гартис, полуженщина-полурыба, была предшественницей русалок. Вавилоняне верили, что, когда солнце и луна заканчивают свое ежедневное путешествие по небесному своду, они погружаются в море. Им казалось естественным, что боги солнца и луны должны иметь приспособленные тела для жизни как под водой, так и вне ее. Необычные тела этих богов — соединение человека и рыбы — и способность погружаться в океанские пучины добавляли им таинственности. Русалки унаследовали эти качества. Может быть, зеркало, с которым их часто изображают, символизирует луну, влияющую на приливы и тем самым увеличивающую власть русалок.
Другие прямые предшественники русалок — тритоны в греческой мифологии. Тритоны могли вызывать штиль или шторм, а их тела, как и у русалок, состоят из двух частей: одна принадлежит человеку, другая — рыбе. Хотя сирены в греческой мифологии были полуженщинами-полуптицами, они, подобно русалкам, чудесным пением заманивали людей к себе. Когда греческий герой Одиссей пытался миновать их, он залил уши своим морякам воском, а себя привязал к мачте, чтобы не поддаться искушению их пения.
Индийские речные нимфы Апсарас имели человеческий облик, но многое объединяло их с русалками. Они искусно играли на лютне, обладали способностью русалок к пророчествам и, конечно, были необычайно красивы и соблазнительны. Непостоянные и ищущие всё новых побед, они никогда не мстили мужчинам и стремились приносить радость.
С установлением христианства в легендах о русалках появилась новая тема: они описывались как существа, страстно желающие получить человеческую душу. Христиане считали, что русалка может обрести душу, только пообещав оставить море и мечты вернуться в него и поселиться на суше. Это приводило русалку к жестокому внутреннему конфликту, ибо для существа, являющегося человеком только наполовину, такая жизнь невозможна. Так русалки, первоначально воплощавшие самые простые потребности и желания, становятся обладательницами своего внутреннего мира и собственных терзаний. Известна трогательная и печальная история, датированная VI веком, о русалке, каждый день навещавшей монаха из святого братства Ионы на маленьком островке у берегов Шотландии. Она молила о даровании ей души, и монах молился вместе с ней, чтобы придать ей сил оставить море. И хотя русалка страстно полюбила монаха и очень хотела иметь душу, она была не в силах покинуть море. В конце концов, горько плача, она покинула остров навсегда. Согласно преданию, пролитые ею слезы превратились в гальку, и до сих пор серо-зеленые камешки на побережье острова называют «слезами русалки».
Довольно долгое время с русалками связывали тюленей с их гладким телом и некоторыми чертами поведения, напоминающими человеческие. В легендах о русалках тюлени обычно фигурируют как их неизменные спутники. Существует легенда о том, как однажды рыбак оглушил и освежевал тюленя, а потом бросил его, еще живого, назад в море. Пожалев животное, русалка отправилась на поиски кожи. Но ее изловил другой рыбак, и она умерла от слишком долгого пребывания на воздухе. После этого в благодарность за их преданность тюлени всегда сопровождают русалок.
В Скандинавии, Ирландии и Шотландии распространены легенды о людях, живущих в море. Эти скандинавские люди-рыбы обретаются в облике тюленей и только иногда, при появлении на берегу, превращаются в человека — этакие морские оборотни. По некоторым северным преданиям, тюлени вообще считались падшими ангелами, а по другим — душами утонувших людей или жертвами заклятий. В ирландских семьях существовало поверье, что предками людей были тюлени. Впрочем, это не мешало скандинавским, ирландским и шотландским рыбакам ходить на тюлений промысел и забивать до смерти острыми баграми. Вот и пойми после этого людей: вначале обожествляют, а потом зверски забивают.
В Малой Азии целый народ связывал свое возникновение с эпизодом, описанным в греческом мифе. Морская нимфа превратилась в тюленя, чтобы избежать навязчивого преследования сына Зевса. Однако было поздно: вскоре она родила от него сына. Его назвали Фокус — «тюлень». Фокойцы гордились своим происхождением от морской нимфы, изображение тюленя красовалось на их монетах.
Во многих легендах русалок и морских нимф невозможно отделить друг от друга. И те и другие любят петь и танцевать, и те и другие обладают даром пророчества. Известны истории о том, что морские нимфы и русалки, полюбив человека, долгие годы жили на берегу. Многие считали, что у каждой русалки имеется корона, без которой она не может вернуться в море. И если мужчине удастся украсть корону, то он может жениться на русалке; но если она когда-нибудь найдет ее, то тут же исчезнет с нею в волнах. Точно так же мужчина может взять в жены морскую нимфу, но для этого он должен выкрасть и спрятать ее вторую, «тюленью», кожу. Одна из многих легенд на эту тему — старинное предание шотландских горцев. По преданию, мужчина страстно полюбил прекрасную морскую нимфу, выкрал ее вторую кожу и спрятал. Они поженились, у них появились дети, и жили все счастливо. Но один из сыновей узнал, где спрятана кожа, и рассказал-матери. Не раздумывая, та надела ее и бросилась в море, навсегда покинув своих детей.
В некоторых областях легенды о русалках живут довольно долго. Так, еще в 1895 году жители валлийского порта Милфордская Гавань верили, что русалки, или морские феи, регулярно наведываются на городскую еженедельную ярмарку. Они добираются до города по подводной дороге, быстро покупают все необходимое, например, черепаховые гребни для волос, и исчезают до следующего ярмарочного дня.
Однако большая часть историй о русалках родилась в среде моряков. Например, Христофор Колумб, в целом скептически относившийся к поверьям о них, отметил во время своего первого путешествия, что видел трех резвящихся в море русалок у побережья Гвианы. На протяжении долгих месяцев морских странствий моряки страдали от скуки и половой неудовлетворенности, и, может быть, поэтому им регулярно являлись видения русалок. Возможно, именно благодаря сексуальным фантазиям морские млекопитающие — грациозные тюлени и даже нелепые дюгони и морские котики — начинали казаться морякам прекрасными полуженщинами. Кто знает?
Знаменитый английский путешественник Генри Гудзон описывает свою встречу с русалкой как заурядный случай. Во время поисков северо-западного прохода из Атлантического океана в Тихий в начале XVII века в его дневнике встречается следующая запись: «Один из матросов команды, посмотрев за борт, увидел русалку. Ее грудь и спина были как у женщины… или, очень белая кожа и спадающие черные волосы. Когда она нырнула, увидели ее хвост, похожий на хвост бурого дельфина, испещренный пятнышками, как у макрели». В России русалки представлялись «высокими, бледными и печальными». О русалках писали и в Таиланде, и в Шотландии. Так, в мае 1658 года они были замечены в устье реки Ди, и «Абердинский альманах» утверждал, что те, кто путешествует в этих местах, «обязательно увидят прелестную стайку русалок — изумительно красивых созданий».
В одном издании 1717 года есть изображение предположительно подлинной русалки. Подпись: «Похожее на сирену чудовище, пойманное на побережье Борнео, в административном округе Амбойна. В длину 1,5 метра, телосложением похоже на угря. Прожило на суше 4 дня и семь часов в бочке с водой. Периодически издавало звуки, напоминающие мышиный писк. Предложенных моллюсков, крабов и морских раков есть не стало…»
Поскольку молва о русалках распространилась повсеместно, ими заинтересовался даже император Петр I. Он обратился к датскому колониальному священнику Франсуа Валентину, писавшему об этих существах. Последний описал еще одну русалку из Амбойны. Ее видели более 50 человек, когда она резвилась в морских водах. Священник был убежден в правдивости рассказов о русалках. «Если вообще в мире какие-нибудь истории и заслуживают доверия, — писал он, — то, в частности, эти. То, что некоторые в них не верят, ничего не значит; всегда найдутся люди, отрицающие существование таких городов, как
