— Теперь январь, — сказала Берта.
— Январь, — отозвался он. — Зима.
— И с середины августа, — спросила Берта, — ты искал до сегодняшнего дня?
— Почти что до сегодняшнего дня.
— И не мог найти?
— Я искал тебя и не искал, — сказал Эн-2. — Но и ничего другого я не делал. Даже не работал.
— Когда ты снова начал работать? — спросила Берта.
— Всего несколько недель назад, незадолго до рождества.
XI
Они замолчали. Берта уже несколько минут не плакала — все время, пока разговаривала с ним; и теперь, когда Эн-2 снова поцеловал ее, она обвила руками его шею и закрыла глаза.
Он снял с нее шляпу.
— Не бойся, Сельва раньше завтрашнего вечера не вернется, — сказал он.
Берта открыла глаза.
— Что ты говоришь?
— Ну вот, — воскликнул Эн-2, — все уже прошло!
Берта покачала головой.
— Я не могу принадлежать сразу двум мужчинам.
— А полчаса назад ты хотела, чтобы я взял тебя.
— Я и сейчас этого хочу. И всегда хотела.
— Ну так что же?
— Но я хочу не только, чтобы ты меня взял. Я хочу большего.
— Мы оба хотим большего.
— Как ты не понимаешь! Теперь мы этого не можем.
— Все еще не можем?
— Сейчас мне пришлось бы принадлежать двум мужчинам.
Он отодвинулся от нее.
— Ну вот, — сказал он. Лицо его становилось сумрачным, он не смотрел больше на нее, он смотрел прямо перед собой.
— Понимаю, — сказал он.
— Ты снова злишься на меня?
— Нет, это не то, — сказал он.
— Нет, то, — сказала она. — Ты на меня опять злишься и не любишь меня.
— Нет, это не то.
— А что же еще?
— Вот ты чувствовала себя такой…
— Но я это не придумала.
— Что же это было? Ты сказала, что хочешь покончить с этим. С чем ты хотела покончить?
— Я так сказала?
— Ты сказала: покончим с этим.
— Покончим с этим?
— Да.
— Ах, — сказала Берта. — Я не знаю. Я сама не знала, что говорила.
Он снова перевел на нее взгляд, и она добавила поспешно:
— Я тебя хотела — вот и все. Хотела, чтобы ты взял меня, — вот и все. Мне казалось, я смогу принадлежать и двоим сразу, — лишь бы принадлежать тебе. Поэтому я и сказала, что чувствую себя так.
Он снова глядел на нее, но остался сидеть поодаль.
— А! — сказал он тихо. — Тебе и в самом деле пришло в голову верное слово.
— Ты думал, что я говорю о другом?
— Должен признаться, я не думал, что ты говоришь только об этом.
— ао чем, по-твоему, я говорила? О том, чтобы совсем уйти к тебе?
XII
Он встал с дивана, стал кружить по маленькой, скудно обставленной комнате, открывать дверцы шкафов.
— Неужели здесь ничего не найдется выпить? — сказал он.
Он открыл дверцу низенького шкафчика, потом отворил стенной шкаф, потом снова вернулся к шкафчику и взял два стакана, перешел к стенному шкафу и стал шарить в нем, стоя между створками.
— Вот если бы мне не чувствовать себя так, — сказала Берта с дивана.
— Верно, — сказал Эн-2. — Верно. — Он по-прежнему стоял между створками. — Хорошо бы выпить чего-нибудь.
— Почему тебе хочется выпить? — сказала Берта. — Прошу тебя, не надо на меня сердиться.
— Я не сержусь.
— Сердишься. Или будешь сердиться.
— Не буду,
— Ты меня перестанешь любить, — сказала Берта. — А если бы я стала твоей, ты бы разлюбил меня еще скорее.
Стоя у шкафа, он оглянулся на нее. В руках у него была бутылка.
— Я бы еще скорее разлюбил тебя?
Не глядя на нее, он рассматривал бутылку на свет.
— Ты бы не вытерпел, что я принадлежу и ему тоже.
Он все еще разглядывал бутылку.
— Давай не будем об этом, ладно? — сказал он. — Ведь мы друзья и можем оставаться только друзьями.
Он налил из бутылки в оба стакана и поднес ей один.
— Хочешь?
— Нет, нет.
— Ты не хочешь, чтобы мы были друзьями?
— Мы не можем быть друзьями, когда есть этот призрак.
— Я могу. Мы с этим призраком дружим уже десять лет.
Берта встала.
— Я прошу тебя только дать мне еще немного времени. Не сердись на меня. Я не хочу быть женщиной, которая спит с двумя мужчинами. Я хочу быть твоей подругой.
— Зачем это нужно? — сказал он.
— Нужно. Мне нужно. Не сердись на меня.
— Мы можем с этим покончить.
— Не можем, — сказала Берта.
— Для того чтобы с этим покончить, мне вовсе не обязательно взять тебя. Разве нельзя со всем покончить без этого? Если мы останемся друзьями, все равно с этим будет покончено.
— Почему ты так злишься на меня? — воскликнула Берта. — Совсем как тогда, когда ты попал в тюрьму.
