Старик бесшумно отступил в тень, дверь спальни медленно затворилась за ним, и вскоре Хачита услыхала, как взвизгнули ржавые петли ворот и как редко и лениво забрехал койот, разбуженный частым мерным топотом конских копыт по выжженной дороге.
Вскоре на главную площадь Комалы неторопливым и почти неслышным шагом въехал всадник в широких грубых штанах, сотканных из волокон агавы, и в короткой куртке из буйволовой кожи. Узкая чешуйчатая лента, в которой опытный глаз без труда узнал бы высушенную шкуру гремучей змеи, охватывала его низкий покатый лоб над выпуклыми валиками бровей и плотно прижимала к впалым вискам длинные прямые волосы. Талию всадника обвивал широкий красный пояс, а в ребра упиралась рукоятка ножа, выделанная из рога молодого оленя.
Всадник направил коня к широко распахнутым дверям таверны, но прежде чем спешиться, потянул на себя поводья и прислушался к шуму, доносящемуся из глубины тускло освещенного заведения.
– Роке, Висенте, Бачо, Годой, – чуть слышно прошептал он, свесившись с седла и вглядываясь в дымный маслянистый сумрак. – Четверых для этого дела вполне достаточно…
Всадник направил коня к крепкой бревенчатой коновязи, освещенной рваным пламенем смолистого факела, спешился, намотал конец уздечки на кованую скобу и неторопливым шагом направился к широким ступеням таверны, вытесанным из цельных дубовых колод.
Когда он вошел, за угловым столом у дальнего конца стойки шла игра, и потому четверо игроков не сразу обернулись на звук шагов нового посетителя. Один метал карты по столу, сухо потрескивая упругой новенькой колодой, а трое остальных не отрывали глаз от его быстрых смуглых пальцев. Тишь в таверне стояла такая, что треск разлетающихся карт казался перестрелкой повздоривших ковбоев.
Тилькуате – а это он вошел в таверну в столь поздний час – подождал немного и, когда игроки стали открывать сданные карты, вытащил из кармана штанов плоскую кожаную флягу, выдернул зубами пробку, запрокинул голову и сделал несколько длинных шумных глотков.
– Черт бы побрал этого пьяного индейца! – выругался один из игроков, бросая на стол пестрый карточный веер. – Испортил мне всю игру!
Игрок обернулся к вошедшему и стал медленно приподниматься со стула.
– Не заводись, Роке, – примирительно сказал банкомет, – просто тебе сегодня не идет карта, а старый Тилькуате здесь ни при чем…
– А я говорю: он колдун, и из-за него вся наша игра пойдет наперекос! – гнул свое Роке.
Пальцы его левой руки уже расстегнули тяжелую серебряную пряжку на животе и захлестнули свободный конец ремня вокруг правого запястья.
– Верно, старик, тебе, наверное, лучше убираться, Роке сегодня не в духе, – беззлобно проворчал третий игрок по имени Висенте.
– К своему сумасшедшему хозяину, – буркнул четвертый, Бачо. – Распустил вас на свою голову, так вы же его еще и отравили!
– А кто тебе сказал, что дона Росендо отравили? – сиплым нетвердым голосом спросил Тилькуате, уклоняясь от свистнувшей в воздухе пряжки ремня.
Впрочем, со стороны это выглядело так, словно старый индеец просто пошатнулся и отступил на полшага, чтобы не упасть, но тем не менее пряжка миновала его ровный, как лезвие мачете, пробор и звонко щелкнула по сапожному голенищу нападавшего.
– Так говорят в лавках, где закупает съестное ваш повар, – уклончиво ответил Бачо. – А в этих лавках бывает много народу, сам знаешь…
– Бачо, я не узнаю тебя! – воскликнул Роке, на миг забыв о своем промахе. – Ты опустился до того, что отвечаешь на вопросы этого старого пьянчуги, да и к тому же индейца, который на другой же день пропьет клочок земли, великодушно подаренный ему этим сумасшедшим Росендо!
– А может, он как раз и явился сюда, чтобы заложить единственное добро, упавшее на него будто с небес по воле этого тронутого? – раздался зычный голос из-за стойки бара.
Все обернулись. Хозяин заведения Мигель Каррера стоял за стойкой и концом перекинутого через плечо полотенца тщательно протирал высокий тонкостенный бокал на толстой приземистой ножке.
– Что ты делаешь? – нахмурился Роке.
Каррера ответил не сразу. Он выставил бокал против пламени коптящей плошки, потом подышал в него и опять поднес к свету.
– Посмотри – и увидишь, – спокойно сказал он.
– Я пока еще не слепой, – скрипнул зубами Роке, – и мне бы не хотелось видеть, как ты будешь поить эту краснокожую тварь!
– Я протираю бокал, – усмехнулся Каррера, – чтобы наполнить его, как только на стойке появится монета, и мне не важно, чьи пальцы ее выложат…
– Зато нам важно, – оборвал Роке. – Бачо, Годой, Висенте, так, ребята?
– Брось, Роке, оставь, не заводись, – вразнобой прогудели три голоса.
– В самом деле. Роке, – подхватил Каррера. – А если тебе не идет карта, возьми кий и погоняй шары, глядишь и успокоишься…
– Шары, говоришь? Ну что ж, можно и шары. – Роке шумно втянул ноздрями дымный воздух, взмахнул серебряной пряжкой, снял с запястья кожаную петлю и вновь обмотал ремень вокруг пояса.
– Вот так-то лучше, – сказал Мигель. – Для такого случая я даже могу поставить за стойку Розину и составить тебе компанию.
– Идет, – буркнул Роке. – А что ты ставишь на кон?
– Бутылку виски.
