Мужчина и женщина в эпоху динозавров

Полотер все преследует Элизабет. Она пересекает зал и сворачивает за угол, во второй проход направо. Картины развешены на передвижных стендах, разгораживающих галерею. Очень удачное оформление, думает она; и черно-белые фотографии художников хорошо смотрятся. Элизабет помнит, что раньше в этом зале выставлялись средневековые доспехи и оружие: арбалеты, булавы, алебарды, инкрустированные мушкетоны, мушкеты. Неизменным остался только паркетный пол.

Не позволим Линь Бяо и Конфуцию оскорблять женщин, читает она и улыбается. Каждый помогает соседу строить дом.

Внезапно Элизабет чувствует, что она не то чтобы одинока, но одна, отдельна. Она не припомнит, когда ей последний раз кто-нибудь хоть в чем-нибудь помогал, если не считать детей. Она знает, что в Китае бывают дожди, хотя на этих картинках дождя нигде нет. Она знает, что люди в Китае не улыбаются все время, не у всех такие белые зубы и розовые щеки. Под этими плакатными красками, под основными цветами, будто с детского рисунка, прячутся злоба, жадность, отчаяние, ненависть, смерть. Как Элизабет может этого не знать? Китай — не рай; никакого рая нету. Даже китайцы это знают, должны знать — в конце концов, они там живут. Как когда-то первобытные люди, они рисуют не то, что видят, а то, чего хотят.

Созрела хурма у подножия горы Чуньмань, читает она. Желто-оранжевые шары заполняют картину; в сплетении ветвей карабкаются девушки, счастливые лица, оглядываются, яркие, одинаково окрашенные, как птички. Элизабет смаргивает слезы: глупо из-за такого растрогаться. Это же пропаганда. Она совсем не хочет стоять в очереди, чтобы научиться бросать гранату, она не собирается работать на молотилке, у нее нет желания участвовать в групповой критике или чтобы кучка других людей диктовала, что ей думать. Не это тронуло ее до такой степени, что она роется в сумке, ища салфетку, клочок бумаги, что угодно — вытереть слезы. Ее растрогали невинные рядки брюквы, точно светящейся изнутри, обыкновенные помидоры, осыпанные хвалой, гроздья винограда, изображенные во всем своем прозрачном многоцветий. Как будто они этого заслуживают.

Элизабет вытирает нос. Если ей захочется посмотреть на виноград, она пойдет в продуктовый магазин. Ей туда надо так или иначе, потому что дома ничего нет к ужину.

Китая не существует. Но ей так хочется перенестись туда.

,

1

Английская народная песня. — Здесь и далее прим. переводчика. Переводчик благодарит Элизабет Хаммел за ценные консультации.

2

«Вверх по лестнице, вниз по лестнице» (1971 — 1975) — британский телевизионный сериал.

3

Трикси Бельден, Нэнси Дрю, Черри Эймс — героини серий популярных детских приключенческих книжек для девочек.

4

Флоренс Найтингейл (1820 — 1910) — английская медицинская сестра, в 1854 г. во время Крымской войны организовавшая первый отряд полевых медсестер.

5

Речь Уинстона Черчилля в палате общин 4 июня 1940 г.

6

«Тридцать девять ступеней» (1915) — книга Джона Бьюкена (1875—1940), действие происходит во время Первой мировой войны. Книгу экранизировали Альфред Хичкок (1935), Ральф Томас (1959) и Дон Шарп (1978).

7

День Памяти празднуется в Канаде 11 ноября; он посвящен памяти всех канадцев, погибших на войне. В знак уважения к ветеранам войны в этот день люди покупают и носят на груди красные маки — символ пролитой крови.

8

Стихотворение Джона МакКрэ, ставшее своего рода гимном Дня Памяти: «Во Фландрии полях алеют маки / Среди крестов, за рядом ряд; / То наши памятные знаки…»

9

Среда, обстановка (фр.).

10

«Деревья» (1913) — стихотворение Джойса Килмера (1886— 1918). Пер. М. Лукашевича.

11

Пс. 8:5, 7-9.

12

Рене Левек (1922—1987) — квебекский политический лидер, сторонник отделения Квебека от Канады. Премьер-министр Квебека с 1976 по 1985 гг.

13

Известная фраза Пьера Эллиота Трюдо (1919—2000, премьер-министр Канады с 1968 по 1984 г.), сказанная в ответ на вопрос бастующих рабочих: «А что же нам есть?»

14

«Она» (1935) — фильм американского режиссера Лансинга Холдена по одноименному приключенческому роману Райдера Хаггарда.

15

Данте. Чистилище, Песнь XIV, 148—150. Пер. М. Лозинского.

16

Гобелен из Байе — большой гобелен, изображающий подробности битвы при Гастингсе (1066) и, в частности, комету Галлея, которая появлялась в 1066 году и, согласно легенде, предвестила битву.

17

Цитата из стихотворения «Бармаглот» из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Пер. Д.Г. Орловской.

18

Откровение Св. Иоанна Богослова, 6:12—14.

19

White Maple — белый клен (англ.). Белый клен распространен в Канаде; на канадском флаге изображен кленовый лист.

20

Черная (идиш).

21

Иудейская траурная церемония.

22

Караул, спасите (идиш).

23

Парафраз стихотворения Джона МакКрэ «Мы — павшие».

24

Женщина нееврейского происхождения (идиш).

25

«Заходи, красотка, в гости, — муху звал к себе паук» — стихотворение Мэри Хауитт (1799— 1888).

26

Гэльф — город в провинции Онтарио (столицей которой является Торонто); название Гэлт носит несколько городов в США.

27

Тимоти Итон (1834—1907) — известный канадский бизнесмен, основатель крупной сети универмагов.