море, — уж во всяком случае, не я. Да и весь этот край не по мне. Предпочитаю солнце, а кроме того, у меня и денег-то нет. Кое-где бледный фасад оживляло цветное пятно — горшок с геранью или висящее на веревке белье, хоть какой-то признак жизни, напоминание о воде, испаряющейся из белья и увлажняющей цветы. Остальные дома явно дышали на ладан — эдакие дряхлые развалюхи со следами рекламы, намалеванной полвека назад и восхвалявшей то бандаж от грыжи, то какие-то неведомые фосфаты.
Застыв на своем сиденье, почти не шевеля губами, пассажирка старательно руководила маршрутом Кастнера. А он, сконцентрировавшись в основном на дороге, все же успевал боковым зрением изучать вызывающе яркий макияж женщины — зеленые тени на веках, фиолетовые мазки под бровями, круглые бордовые пятна на скулах и совсем уж неуместная гранатово-красная губная помада. Все это многоцветие было наложено на слой мертвенно-бледной жидкой пудры. Беглый взгляд водителя даже засек время на маленьких наручных часиках, какие можно выиграть в ярмарочных лотереях — без чего-то девять, — а также остатки красного лака на лунках изгрызенных ногтей. На одном из пальцев Кастнер углядел кольцо — уж не обручальное ли? — ан нет, ободок чуть сдвинулся и показал камешек мерзкого зеленоватого цвета с тремя бриллиантиками вокруг.
По мере приближения к Лонэ-Мальномме молодая женщина раскрывала рот все реже и реже и наконец умолкла вовсе. Пытаясь разрядить гнетущую атмосферу, Кастнер решил объяснить цель своего путешествия. Он — служащий маленького частного агентства, и его командировали в этот район с поручением отыскать некую особу. Причины розыска, добавил он, ему неизвестны — без сомнения, какое- нибудь пустяковое дельце по невыплаченным долгам, как это часто бывает. Он осторожно, стараясь не задеть пассажирку, протянул руку к бардачку и вынул наугад две-три фотографии «особы». «Она вам случайно не знакома?» Женщина рассеянно слушала его, а может, и не слушала вовсе или не вникала в его слова; она бросила «нет» так же равнодушно, как, вероятно, сказала бы и «да», вид у нее был не очень-то счастливый и какой-то неприкаянный. Кастнер почувствовал к своей пассажирке смутную симпатию, близкую к желанию оказать ей покровительство.
На очередном повороте молодая женщина ткнула пальцем в домик на отшибе у обочины шоссе со словами: «Вон там я выйду»; Кастнер притормозил и дал задний ход. Это было низкое грязно-серое строение, такое же, как и все остальные в этой местности; впереди виднелся крошечный садик. Цветы неизвестной породы, близкие к одичанию, окружали чахлую желтую пальму; дерево — полумертвое от холода, несмотря на микроклимат, — выглядело растрепанной метлой, воткнутой в землю и пустившей в ней корни.
— Теперь вам уже недалеко, — сказала женщина, — езжайте прямо, здесь не больше километра.
— Спасибо, — ответил Кастнер, — я вам очень благодарен.
— Нет, это вам спасибо, — возразила женщина. — Не выпьете ли стаканчик вина?
— О, я не хотел бы злоупотреблять… — начал было Кастнер.
— Ну что вы! — откликнулась она с непонятной легкой усмешкой. Затем нагнулась к своей сумке, и ее левая рука, как бы невзначай, задела правую ляжку Кастнера. Тот невольно вздрогнул.
— Хорошо, согласен, — сказал он, выруливая на обочину.
— Не оставляйте машину на дороге, я сейчас открою ворота, — предложила женщина.
— Хорошо, — повторил Кастнер; миновав ворота, машина обогнула дом и остановилась на заднем дворике, симметричном саду. Кастнер выключил мотор, вышел и захлопнул дверцу, оставив связку ключей в замке.
Недалеко от дома виднелось море. Его можно было разглядеть через боковое окно комнаты; в спускавшихся сумерках линия горизонта неразличимо сливалась с небом. Теперь Кастнер сидел со стаканом в руке в малоудобном плетеном кресле; у его ног валялись стопки журналов и брошюр. Комната была обставлена грубой разномастной мебелью, какая бывает в домиках, сдающихся на лето; с потолка на голом проводе свисал патрон без лампочки. После первого стаканчика Кастнер не отказался от второго, а там и от третьего, вслед за чем хозяйка предложила ему, ввиду позднего времени и «раз уж вы здесь», остаться поужинать. Кастнеру так не хотелось жевать в одиночестве, на первой скорости, постылый антрекот-с- жареной-картошкой, что он тут же согласился. Беседа ненадолго прервалась. Кастнер слышал позвякивание стеклянной и металлической посуды в кухне, куда вышла молодая женщина. У него мелькнула неожиданная, а впрочем, тут же отвергнутая мысль, что неплохо было бы провести так всю жизнь.
А пока он просмотрел печатные издания, валявшиеся на полу: зачитанные еженедельники, глянцевый журнальчик телепрограмм, альманах с расписанием морских приливов и отливов в текущем году. Перелистав этот последний и найдя нынешний день, он, не будучи сведущ в данном природном явлении, все же сумел понять, что сегодня между одиннадцатью и двенадцатью ночи ожидается рекордно высокий прилив. Время от времени молодая женщина заходила в гостиную и восстанавливала уровень спиртного в стаканах; наконец она объявила, что ужин готов.
Она подала на стол еду в белых тонах — очищенные креветки, макароны и простой йогурт, все это приправлялось соусами из тюбиков, такими же яркими, как ее макияж. Вино тоже было белое. Кастнер порасспросил свою хозяйку о ее жизни, и она сообщила, что в прошлом году работала на консервном заводе, что ей пришлось уйти, что ныне она безработная, как, впрочем, большинство людей в этих краях («К сожалению, не только в этих», — сочувственно вставил Кастнер), но что дважды в неделю она ездит в Плубазланек помогать торговцу морепродуктами («Я и сам работал в рыбной отрасли», — заметил Кастнер, не уточнив, кем именно).
К концу ужина Кастнер, честно сказать уже изрядно пьяненький, сделал несколько витиеватых заявлений, из коих следовало, что он находит молодую женщину «оч-чень миленькой» и, «честное благородное слово», совершенно очарован ею. Поскольку она улыбалась, старательно подливая ему вина, он счел, что его шансы возросли. А поскольку она не отняла руки, которую он сжал в своей, он решил, что дело в шляпе. Но когда он, стоя у двери, впился в ее губы страстным поцелуем, ему пришлось с огорчением признать, что он плохо держится на ногах. С пьяным хихиканьем он безуспешно нашаривал брешь в неподатливом платье хозяйки и уже начал не на шутку возбуждаться, как вдруг его прошиб холодный пот. Женщина смеялась, откидывая голову и встряхивая волосами; она ласково погладила Кастнера по щеке, затем ее рука соскользнула к его шее, а оттуда на грудь; когда она достигла пояса, мужчина задрожал и побледнел. И, хотя женщина приникла к нему всем телом, дрожь не унималась.
— Что с тобой? — вкрадчиво спросила она.
Кастнер безуспешно старался объясниться.
— Пошли, — сказала женщина, — выйдем на улицу, тебе нужно продышаться.
— Да, — ответил Кастнер. — Идемте… если хочешь….
Он и не заметил, что, пока они ужинали, настала ночь, и страшно удивился, очутившись в черной непроглядной тьме, такой густой, что она казалась осязаемой, как плотный бархат, и совершенно беззвездной, словно этот бархат застлал весь небосвод. Разве только в одном, самом дальнем, уголке висел тоненький серебристый ломтик луны. Едва шагнув за порог, Кастнер снова облапил молодую женщину и, воспрянув от ночной прохлады и темноты, повел себя совсем уж дерзко. Женщина, однако, не противилась его натиску, чем Кастнер был вполне доволен.
— Не спеши, — сказала она, — иди за мной. Вон там будет удобнее.
Чтобы попасть «вон туда», им пришлось сойти с дороги и пробираться по узкой полоске земли между двумя грядками артишоков. Женщина шагала впереди, Кастнер неуверенно следовал за ней, то и дело оступаясь на колдобинах и совсем потеряв голову от мрака, вожделения и белого вина. В кромешной тьме до него лишь в самый последний момент дошло, что море теперь находится чуть ли не прямо под ногами, тридцатью метрами ниже. С высоты утеса, на котором стоял Кастнер, моря не было видно, но его близкое присутствие угадывалось по глухому, прерывистому реву прибоя. То слева, то справа какая-нибудь особенно мощная волна с барабанным грохотом ударяла в скалу и разбивалась о нее, дребезжа точно медные тарелки. Молодая женщина направилась к небольшой каменной будке, где могли уместиться от силы два человека, — идеальный размер, мелькнуло в голове у Кастнера.
Однако она не вошла в будку, а скрылась позади нее. Кастнер прибавил шагу, обогнул строение, но никого не увидел. Он собрался было позвать женщину, но тут вспомнил, что не знает ее имени, и робко издал несколько возгласов типа «Эй! Ау! Где вы?», цепляясь за стенку и заглядывая в морскую бездну.
Миг спустя, когда от сильного толчка он рухнул в эту пустоту, его возгласы перешли в сдавленный крик, в несмолкаемый вопль, в то время как перед его мысленным взором проносились видения из
