Родители записали Игоря в плавательный бассейн. Когда он явился туда в первый раз, руководительница сразу решила предупредить его, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят и т. д. Начать она решила с вопроса:
— Ты знаешь, что такое вода?
— Знаю: аш два о, — без запинки ответил Игорь.
Услышав такой ответ, руководительница опешила и не нашлась, что еще сказать о воде и что объяснить Игорю. Потом она рассказала об этом случае Петру и просила его объяснить Игорю, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят, что в бассейне нужно вести себя примерно, слушать руководительницу и т. д.
Играли с Игорем дома. Он посмотрел в окно, увидел, что уже темнеет.
Спросил, сколько времени. Узнав, что уже семь часов, спросил:
— А зимой раньше будет темнеть?
Я сказал, что зимой в пять часов уже бывает темно.
— Знаешь, дедусь, когда на дворе темно, в детском саду бывает скучно.
Я сказал, что буду приходить к нему пораньше, до наступления темноты.
Он стал просить прийти за ним завтра пораньше.
— Завтра, — сказал он, — а послезавтра не надо.
Смотрел по телевидению «Каштанку» Чехова. Когда Каштанка начала выступать в цирке, Игорь сказал:
— Вот сейчас придет старый хозяин Каштанки с сыном!
(Рассказа он не знал.)
Игорь рассказывает:
— Сегодня мы в детском саду гуляли во дворе. Оля Антипова потеряла варежку. А Рита Зыкина нашла и спрятала в карман.
— Для чего же она так сделала? — спрашиваю.
— А чтоб другие искали.
— Может быть, она хотела себе взять?
— Для чего же ей одна варежка? — возразил Игорь. — Просто вредная!
— И часто она у вас так делает? — спрашиваю.
— Нет, потому что ребята ведь не часто теряют варежки.
Были с Игорем в парке. Ребятишки катались на лыжах с небольшой горки.
Игорь на них и смотреть не хотел. Но тут пришел молодой человек, одетый в яркую фуфайку, пеструю вязаную шапочку — полный спортивный гарнитур. Игорь остановился как вкопанный, чтоб посмотреть, как скатится этот на все сто процентов обмундированный профессионал. А тот только встал на свои новенькие лыжи, тут же и растянулся, извалявшись в снегу.
Игорь только сказал без всякой усмешки:
— Лыжничек называется!
И пошел дальше.
Прихожу домой из книжного магазина.
— Дедушка, какую ты книгу купил?
— Сборник пословиц.
— А ну прочитай какую-нибудь смешную.
— Откуда ты знаешь, что пословицы бывают смешные?
— Не знаю.
— «Одной рукой трудно развязать узел».
Усмехнулся.
— «На одной ноге далеко не убежишь».
Засмеялся.
— «Одним пальцем не ущипнешь».
Расхохотался.
По телевидению смотрели выступление ансамбля бандуристов. Игорь спросил, как называется этот инструмент, и недоверчиво смеялся, когда я сказал:
— Бандура.
Наверно, думал, что «бандура» — это какое-то смешное слово вроде «драндулет».
Игорь рассказывал, что видел во сне маленьких оловянных солдатиков, величиной с полспички, как он определил, которые воевали с великаном величиной с карандаш.
Начали смотреть фильм, в котором одни вооруженные солдаты вели других, безоружных, но нельзя было определить принадлежность как тех, так и других к той или иной армии. Игорь смотрел, смотрел, наконец говорит с недоумением:
— Не пойму, кто кого в плен взял: хорошие плохих или плохие хороших!
Игорь приходит к нам и прямо с порога:
— Я хочу есть, скорей есть!
Таня. Вот это хорошо. Приятно слышать!
Игорь. Правда?
Игорь пришел со двора:
— Папа, знаешь, наш Алешка с третьего этажа плаксивый какой. Его ребята стукнули головой о землю, он тут же и расплакался.
И вот снова весна, и мы снова на даче. Недалеко от дома, где мы живем, канава, наполненная водой. Проходя мимо, я увидел ребят, ловивших в канаве тритонов. Из калитки вышел старик и стал прогонять ребят.
— Воду мутите! Мы этой водой на огороде огурцы поливаем!
Игорь был очень обрадован, узнав, что в канаве тритоны. Мы с ним поймали парочку. И ушел на минутку домой за банкой для тритонов, а когда возвращался, увидел издали старуху, которая что-то говорила Игорю. Увидев меня, старуха поспешно скрылась в калитке.
Когда я подошел, Игорь сказал:
— Дедушка, здесь нельзя ловить тритонов. Бабушка сказала, что в эту канаву течет вода из уборной.
Я заметил, что у него даже появилось брезгливое чувство к пойманным тритонам.
— Это неправда, — сказал я. — Утром старик прогонял ребят и говорил, что этой водой они поливают свои огурцы. Разве стали бы они поливать огурцы водой из уборной?
Игорь задумался. А когда мы возвращались с пойманными тритонами домой, спросил:
— Дедушка, а почему люди бывают злые?
Говорю:
— От жадности.
