Коля Жарков, тридцати семи лет, обессиленный от алкоголя до звона в ушах, возвращается из больницы в пустующую квартиру и неожиданно сталкивается с самой жестокой реальностью — его мать скончалась, соседка тётя Мила его презирает, а единственным живым существом в доме остаётся пёс Линда-Шурка. Когда кажется, что хуже уже некуда, таинственные «работодатели» предлагают ему странную работу «смотрителя» на острове-отеле. Чай с лимоном...
