Стругацкие написали «Град обреченный» к 1972 году, но о публикации не могло быть и речи. Даже прочесть рукопись они позволили только нескольким самым близким друзьям, у которых к тому же не было повода проводить обыск. Если бы рукопись нашли, о дальнейшей карьере в литературе можно было бы забыть.
«Град обреченный» напечатали в 1989 году, когда курс на «Перестройку» ослабил тиски цензуры. Забавно, что что-то наподобие «Перестройки» Стругацкие предсказали в романе, назвав ее «Поворотом».
«Град обреченный» сюжет
Есть некий город, в котором собраны добровольцы, согласившиеся участвовать в неназванном эксперименте — это практически все факты, предоставленные авторами. Следующие несколько сотен страниц заполнены тем, что герои бессистемно перемещаются по коридорам эксперимента-лабиринта, а читатель вынужден следовать за ними и знает столько же, сколько и они. Повороты, препятствия и дверцы с вознаграждением то и дело повторяются, но предугадать закономерность невозможно, и метания продолжаются.
Сами Стругацкие поясняли идею романа следующим образом: это история того, как человек, пройдя через все общественные формации (лабиринт), повисает в воздухе, потому что больше не понимает, к чему он должен стремиться. Если принять такую трактовку «Града обреченного», то центральной фигурой становится Андрей Воронин, сталинист, комсомолец, на протяжение романа прошедший все стадии экзистенциального поиска.
Крах идеализма
В начале он полон энтузиазма и горит идеалами коммунизма, в конце — превращается в законченного циника. В каком-то смысле в этом персонаже Стругацкие схематично описали собственный творческий путь. От идеалистических повестей о том, как одухотворенные коммунисты покоряют новые планеты, до мрачных романов, где четко прослеживается разочарование и неверие в перспективы не только коммунизма, но, кажется, и человечества.
В «Граде обреченном» разочарование достигает высшей точки: человечество обречено раз за разом предпринимать попытки построить утопию, которая никогда не воплотится в жизнь. Любые идеи всеобщего равенства и счастья оборачиваются обманом. Понимание этой печальной истины сквозит уже в «Пикнике на обочине», опубликованном в 1972 году, примерно в то время, когда рукопись «Града обреченного» была закончена: из зла никогда не получится добро, если во имя идеала нужно совершить подлость, то такой идеал заведомо ложный.
Этот принцип иллюстрирует судьба Андрея Воронина — карабкаясь вверх в рамках эксперимента он шаг за шагом теряет свой идеализм, совершая все более серьезные подлости.
Рационализм
На смену проигравшим идеалистам в схеме Стругацких приходят рационалисты, чтобы упорядочить хаос любой ценой. Рационалистов в романе олицетворяет бывший эсэсовец Фриц Гейгер, его цель внутри эксперимента — установить порядок. В его понимании идеология должна приспосабливаться ко времени и месту.
Читайте «Град обреченный» онлайн — помимо двух основных типажей — Воронина и Гейгера — Стругацкие исследуют еще несколько интересных моделей поведения подопытных в городе-эксперименте. Их ошибка в том, что найти идеальный общественный строй внутри эксперимента невозможно, этот роман — реквием по всем социальным утопиям, как назвал его однажды Борис Стругацкий.
В «Граде обреченном» предложен и способ выйти из эксперимента, но о нем стоит прочесть в оригинале, без пересказов и спойлеров.
Другие тексты Стругацких, доступные онлайн на нашем сайте:
