…Морозной январской ночью 1931 года по улицам Ленинграда двигалась странная процессия. Несколько человек торжественно, как знамя, несли… обыкновенную автомобильную покрышку. Один держал, на случай встречи с милицией, в руках справку, из коей следовало, что шина не украдена. Дело заключалось в том что покрышка была не совсем обыкновенной. Ее только что изготовили на заводе «Красный треугольник» из синтетического каучука — первого...