Я сидела у старой мельницы, смотрела на огни в окнах домов. И представляла, как люди на кухне за столом пьют чай, болтают о пустяках. Чужой уютный мир… В моем была дорога в никуда и боязнь встретить прохожих. Мне двадцать пять лет, а за плечами целая жизнь. Долгая и безрадостная… Я могу сбежать, уехать куда-нибудь. Денег у меня нет, но это не беда. Справлюсь, как справлялась и раньше. Паспорт со мной… Его придется уничтожить… О многом я...