До конца жизни его раздирали противоречия между чувственным и духовным. Этот конфликт он выплескивал на страницы своих книг. Его искания стали прозой, точнее – исповедальной прозой. И, может быть, именно поэтому его романы оказывали и оказывают огромное влияние на современников. Тема подлинности и фальши, его 'неистребимая иллюзия' – свобода воли, пожалуй, главная в его творчестве. «Фальшивомонетчики» – самый знаменитый роман...