Действие романа разворачивается в параллельном мире, населенном Девятикратно Живущими и вампирами ('варками').
Главный герой родился «уродом» — он 'живет в последний раз', т. е. не может воскреснуть после смерти. Однако мальчик (позже — молодой человек) хочет доказать себе и всем остальным, что он не хуже других. Так он попадает на армейскую службу.
Через некоторое время он встречает девушку, влюбляется, но вскоре оказывается, что...