Где-то в сибирской глуши, за цепью непреодолимых гор и непролазных болот, силами авантюристов и дезертиров создано «государство в государстве» – республика Каратай. Попасть сюда относительно просто – но выбраться практически невозможно. В этой зоне случайно оказывается следователь военной прокуратуры Михаил Луговой. После долгих мытарств он обжился здесь и даже нашел работу по специальности. Но никогда Луговой не оставлял...