Premio Nadal 1993 Erase una vez una joven alegre, con ganas de vida y de amor. Trabajaba en una joyeria de una ciudad de provincias, y no pudo resistirse a los encantos de un apuesto policia que la encandilo con sus locuras. Se casaron y tuvieron dos hijos. Acabaron viviendo en un pequeno apartamento de Valladolid, que ahora el hijo, ya mayor, recuerda con nostalgia. Vuelven a su mente los dias luminosos en compania de la madre, su figura inclinada sobre la tela que estaba cosiendo, sus charlas con las amigas y su figura esbelta que revoloteaba alrededor de las camas de los dos ninos de noche, protegiendolos de los males que la vida acarrea consigo. Todo cambio el dia en que uno de los hijos murio en un accidente que nadie pudo evitar. Desde entonces, una locura callada se infiltro en la mente de la madre. El marido, un hombre agresivo y poco dado a expresar sus sentimientos, fue viviendo de su trabajo y desahogando su amargura con otra mujer. El hijo, testigo atento de tanto dolor callado, fue creciendo hasta convertirse en un adulto mas acostumbrado al recuerdo que a la accion. En ese mundo donde las emociones se guardan en sobres cerrados, de repente surge la posibilidad de una via de escape: un viaje de la familia a Madrid, que la mujer aprovechara para rebelarse contra el destino que le ha tocado en suerte. El testimonio de este gesto esta en una carta destinada al hijo, unas palabras que seria mejor no leer y que finalmente quedaran en la mente de quien narra como una muestra mas del pacto que nos une a la vida: nadie vive como debe ni como quiere, sino como puede… El resto esta a cargo de nuestra imaginacion.