и реальность», выпущенной в 1972 году.[58] Артур столь тщательно работал над своими монографиями, что основные его труды вышли из печати лишь в 1976 году, вскоре после «Мистерии Сириуса». Он несколько раз менял название своей главной книги «Рефлексивная Вселенная».[59] В рукописи она сначала называлась «Вселенная как процесс», а затем — «Потерянный и обретенный квант». С 1962 по 1966 год, целых пять лет, я помогал ему в работе над этой рукописью; странно, что он даже не упомянул об этом в предисловии к книге. Вместо этого Артур почему-то отметил мое участие в подготовке другой его монографии — «Геометрия смысла»,[60] мой вклад в которую был далеко не столь существенен. Об изобретении Артуром вертолета «Белла» рассказано в его книге «Заметки о «Белле».[61] Когда мне было года три или четыре, мне случилось увидеть этот вертолет, с его блестящей каплевидной кабиной, летящим над рекой Гудзон, в штате Нью-Йорк. Теперь мне кажется, что в кабине вертолета был Артур. Вторично мы встретились в 1961 году, когда я поступил на первый курс Пенсильванского университета. За семь лет, которые мне пришлось провести в университете, от Артура Янга я узнал о науке и научных исследованиях больше, чем от всех университетских профессоров, вместе взятых. Изучая в университете санскрит и другие гуманитарные дисциплины, я и несколько моих университетских товарищей одновременно участвовали в исключительно плодотворных семинарах и исследовательских проектах, которыми руководил Артур Янг. В ряде случаев эти проекты финансировал основанный им благотворительный Фонд по изучению сознания.
В 1966 году я стал исполнительным секретарем этого фонда; одним из его директоров был в то время замечательный археолог Фро Рейни, позже женившийся на моей дальней родственнице Марине. Впрочем, тогда он с ней еще не был знаком. Мой переезд в Англию в октябре 1966 года сильно расстроил Артура. Не один год после этого он надеялся, что я вернусь в Америку и мы с ним сможем возобновить наши совместные исследования. Мою эмиграцию он воспринял как личное оскорбление, хотя я и не давал для этого никакого повода. Мы, конечно, продолжали переписываться, обсуждать различные философские идеи и обмениваться планами. Затем он переехал в Калифорнию, где стал проводить по шесть месяцев в году, у него появились новые друзья и коллеги, и, хотя наша дружба с ним сохранилась, общение стало более редким. Ему было нелегко принять тот факт, что моя книга принята к публикации, а его работы все еще остаются в рукописи. К сожалению, мне удалось посетить Институт по изучению сознания лишь после смерти Артура. Но мы, конечно, встречались — и в Великобритании, и в Пенсильвании, да и в других местах. Последний раз мы виделись примерно за год до его кончины; тогда он передал мне значительную часть своей огромной библиотеки, сказав, что она ему больше не нужна. За несколько дней до смерти Артура я позвонил ему, но как следует поговорить уже не удалось. Он оставил после себя много учеников и последователей; надеюсь, что его глубокие философские идеи будут оценены по достоинству. Я мало с кем знаком из калифорнийского окружения Артура, и многих из тех, кого я знал в «пенсильванский» период его жизни, уже нет в живых. Когда мы с ним познакомились, я был еще очень молод. Но я рад тому, что фонд и институт, основанные Артуром, продолжают жить.
Артур Янг увлекался мифами различных народов мира, в том числе самых малоизвестных. Однажды он показал мне книгу «Африканские миры» — о мировоззрении, обычаях и мифологических представлениях народов Африки. Глава о догонах была написана выдающимися французскими этнологами Марселем Гриолем и Жерменой Дитерлен.[62]
Артур обратил мое внимание на только что прочитанное им описание космологических воззрений догонов. Я хочу процитировать здесь этот абзац, чтобы читатель понял, с чего начался мой интерес к этой удивительной теме:
«Исходным пунктом процесса творения служит звезда, вращающаяся вокруг Сириуса и именуемая Дигитарией; догоны полагают, что она — самая маленькая и самая тяжелая из всех звезд. Эта звезда содержит в себе зародыши всех вещей. Вращение Дигитарии вокруг своей оси и вокруг Сириуса поддерживает в пространстве весь мир. Как мы увидим, параметры ее орбиты лежат в основе [догонского] календаря».
Это было все. Этнологи ни слова не сказали о том, что спутник Сириуса действительно существует. Но мы-то с Артуром Янгом знали о белом карлике Сириусе В, который на самом деле вращается вокруг Сириуса и действительно относится к «самым маленьким и тяжелым из известных звезд»… (Нейтронные звезды и «черные дыры» не входили тогда в число популярных тем для обсуждения, а пульсары еще даже не были открыты.) Каким образом «отсталое» племя могло о нем узнать? Можно ли найти какое-то правдоподобное объяснение этой загадки? Вопрос казался очень интересным, но, будучи в то время занят другими делами, я не смог уделить ему серьезного внимания.
Спустя примерно два года, уже в Лондоне, я внезапно ощутил сильнейшую потребность к нему вернуться. Поводом для этого послужили футурологические очерки Артура Кларка, с которым мне пришлось к тому времени познакомиться. К этому моменту я уже не помнил, о каком племени шла речь, и поэтому написал Артуру Янгу письмо, в котором просил сообщить мне его название. В ответ он любезно прислал фотокопию всей главы о догонах из «Африканских миров». Вооружившись изложенными в ней сведениями, я смело двинулся в Королевский антропологический институт, где и попытался выяснить, что же известно об этом племени.
Библиотекарь помог мне разобраться в системе каталогов, и я оказался» перед первой трудностью: все публикации о догонах были на французском языке, а французским я не владел. Тем не менее в ходе поиска мне удалось обнаружить статью, в названии которой присутствовало слово «Сириус». За неимением лучшего и это было неплохо. Я заказал фотокопию. Когда, пару недель спустя (в ноябре 1967 года), она была готова, я, естественно, оказался в положении известного барана, взирающего на новые ворота. Пришлось найти знакомого, знающего французский, и заплатить ему за перевод статьи. Наконец-то передо мной лежал материал на английском языке — и такой материал, о котором я мог только мечтать.[63] Статья была целиком посвящена эзотерической традиции догонов — их наиболее тайным преданиям, о которых рассказали этнологам Гриолю и Дитерлен четверо верховных жрецов.[64] Исследователи много лет прожили в Стране догонов, и на специальной жреческой конференции было принято «политическое решение» посвятить в эти секреты Марселя Гриоля, первого белого человека, заслужившего такое доверие.
В эзотерической мифологии догонов большое внимание уделяется звезде, названной по имени мельчайшего известного им зерна. Это семя растения, чье ботаническое наименование — дигитария — используется в статье для обозначения спутника Сириуса вместо собственно догонского названия — по. Однако даже в этой статье Гриоль и Дитерлен лишь кратко упоминают о том, что спутник Сириуса действительно существует и соответствует догонскому описанию: «Вопрос о том, как люди, не располагавшие никакими Оптическими инструментами, смогли узнать о движении практически невидимых звезд и определить некоторые их характеристики, не только не был решен, но даже не ставился». Судя по этому тексту, этнологи очень слабо разбирались в астрономии. Говорить о Сириусе В, вращающемся вокруг Сириуса А, лишь как о «практически невидимой» звезде — значит допускать существенную неточность. На самом деле, для невооруженного глаза он совершенно невидим и был открыт в прошлом веке лишь с помощью телескопа. Как выразился Артур Кларк в одном из своих писем (от 17 июля 1968 г.), обсуждая изложенные мною факты: «Кстати говоря, звездная величина Сириуса В равна восьми, и он был бы совершенно невидим, даже если бы его не затмевал своим сиянием Сириус А». Только в 1970 году американский астроном Ирвин Линденблад, работающий на Военно-морской обсерватории США, смог сфотографировать Сириус В. Этот снимок приведен на фото 1.
В статье, найденной в библиотеке Королевского антропологического института, Гриоль и Дитерлен писали, что, по утверждению догонов, звезда Дигитария обращается вокруг Сириуса за 50 лет. Мне не потребовалось много времени, чтобы выяснить: период обращения Сириуса В вокруг Сириуса А действительно составляет 50 лет. Теперь я был уверен, что иду по следу подлинной тайны. И с этого момента я делал все, что мог, чтобы эту тайну разгадать.
Передо мной лежит письмо от Артура Янга, датированное 26 марта 1968 года. В письме Артур обсуждает мою первую статью на эту тему, озаглавленную «Проблема Сириуса». Вот что он писал: «Пожалуйста, не вмешивай меня в это дело. Мне об этих вещах рассказал Гарри Смит, с которым ты тоже хорошо знаком. Так что можешь ссылаться на него».
С Гарри Смитом я действительно неоднократно встречался в доме у Артура, в Филадельфии, но он
