Подробная структура сотического календаря нас пока не интересует.
Гелиакический восход Сириуса играл для египтян (как, замечу, и для догонов[141]) столь важную роль, что центральные коридоры их гигантских храмов были ориентированы именно на точку ожидавшегося появления звезды. Свет Сириуса, проходя по такому коридору, попадал на алтарь во внутреннем святилище подобно сфокусированному лучу прожектора.
Эта вспышка света от одной звезды становилась возможной благодаря исключительно точной ориентации храма и тому, что внутри храма царила полная темнота. В огромном, совершенно темном храме луч одной-единственной звезды, упавший точно на алтарь, должен был производить огромное впечатление на участников церемонии. Таким образом звезда демонстрировала свое присутствие внутри посвященного ей храма. Одним из подобных святилищ был храм Исиды в Дендере. Древняя иероглифическая надпись, сделанная на стене этого храма, гласит:
«Она сияет в своем храме в день Нового года и смешивает на горизонте свои лучи с лучами ее отца Ра».[142]
(Ра — это древнеегипетское наименование Солнца.)
Гелиакический восход Сириуса играл важную роль и в верованиях других древних народов. Вот какое яркое описание восхода этой звезды дает древнегреческий поэт Арат, живший в III веке до н. э. (Сириус, находящийся в созвездии Большого Пса, в древности часто именовался Псом или Собачьей звездой):
«В ужасной пасти [Пса] находится звезда, которая ярче всех других горит иссушающим пламенем, и эту звезду люди называют Сириусом. Когда она восходит вместе с Солнцем (гелиакический восход. — Прим. авт.), деревья уже не могут защититься от нее слабой свежестью своих листьев. Ибо жгучим сиянием своим она пронизывает их ряды и некоторым деревьям придает силу, а у других сжигает кору».[143]
Мы видим, что это поэтическое описание восхода звезды повествует о событии, привлекавшем большое внимание древних. В древнеримской литературе часто упоминаются «собачьи дни», следовавшие в середине лета за гелиакическим восходом Сириуса. Считалось, что именно «иссушающие» лучи Сириуса были причиной усиливавшейся в это время жары. Традиция говорит о «красном Сириусе»; действительно, в момент своего гелиакического восхода он бывает красным — как и любое другое небесное тело, наблюдаемое вблизи горизонта. Для римлян связь между «собачьими днями» и краснотой Сириуса казалась чем-то вполне естественным.
Сегодня мы склонны вообще забывать о звездах. Дело не только в том, что современный человек живет в городах, залитых электрическим светом и окутанных выхлопными газами автомобилей. Беседуя как-то с одним известным натуралистом, я неожиданно обнаружил, что даже этот человек, вся жизнь которого прошла в общении с дикой природой, совершенно не разбирается в движении звезд. А ведь его нельзя было назвать «пленником пыльного города». И тем не менее он не имел ни малейшего представления о том, что, к примеру, созвездие Малой Медведицы, вращающееся вокруг Полярной звезды, — это, по сути дела, небесная «часовая стрелка». Правда, движется она в два раза медленнее, чем стрелка обычных часов, совершая полный оборот не за 12, а за 24 часа.
Я задумался, в чем же причина подобного невежества. Современная цивилизация забыла о звездах не только потому, что большинство людей их просто не видит. Даже когда мы на некоторое время покидаем город с его отвратительным смогом и оказываемся наедине с природой, звезды не становятся от этого ближе. В нашей картине мира они как бы не существуют. Да, мы смотрим на них в восторге и благоговении, поражаясь их обилию. Но дальше этого первого впечатления идут разве что поэты. Большинство же ограничивается простым «ух ты!». Даже модное увлечение астрологией не привело к росту числа людей, склонных к созерцанию звезд. Что касается влияния космонавтики на наше мировоззрение, то многие люди будут внимательно следить за движением искусственного спутника на фоне созвездий, чьи очертания им, увы, ничего не говорят. Еще в школе нам объясняют, что мифологические образы, перенесенные в небо, — это всего лишь «выдумки невежественных пастухов», не заслуживающие серьезного внимания. Спутник может заинтересовать нас, поскольку люди его сделали и запустили в космос, но звезды остаются чуждыми для современного человека, который не в состоянии избавиться от слепого преклонения перед им же созданной техникой.
Только оставаясь частью природы, человек в состоянии ощутить свою связь со звездами. Но мы уже давно живем в мире, который сами же и придумали. Небеса остаются живой реальностью разве что для земледельцев, моряков, путешественников и пилотов самолетов. Люди этих профессий должны хорошо ориентироваться в пространстве иили во времени. Большинство же, живущее в условиях искусственного — и десакрализованного — мира, в этом на первый взгляд не нуждается. Однако огромное количество пациентов психиатрических больниц и людей, постоянно употребляющих транквилизаторы, свидетельствует об обратном. Мы потеряли всякую ориентацию во времени. Когда нам слишком жарко, мы включаем кондиционеры, когда холодно — обогреватели. Так современный человек реагирует на смену времен года. Что же до ориентации в пространстве, то на появление Солнца мы отвечаем тем, что цепляем на нос солнечные очки. И это, пожалуй, все.
Человек низвел космическую целостность, которая и выражается ориентацией в пространстве и времени, до уровня кожных ощущений и недовольства слишком ослепительным светом. Внутренние часы организма, известные как циркадные ритмы, продолжают функционировать — не находя, однако, выхода наружу. Изолированный от окружающей среды организм становится чем-то вроде биологической машины, запрограммированной действовать в соответствии с весьма произвольными циклами. Вырывая же себя из окружающей среды, мы напоминаем еще бьющиеся сердца жертв ацтекских жрецов и, безусловно, наносим своей психике существенный ущерб. Я бы назвал эту новую болезнь деменция темпоралис — «временное слабоумие».
Когда я пытался преодолеть мое собственное невежество в этой области, то обнаружил, что это не так-то просто. Знакомясь с объяснением того или иного небесного явления, я понимал его, но не постигал. Постижение состоит из «внутреннего» и «внешнего» понимания. Вещи и явления, которые для нас несущественны либо труднопредставимы, остаются для нас чужими. Мы понимаем их как бы «снаружи» (подобно человеку, осязающему кожуру апельсина), но не проникаем в их суть, а потому и остаемся оторванными от их глубинной реальности. Возрастающая степень изоляции и отчуждения человека от природы — симптом, характерный для всего «цивилизованного» мира, — является еще одним следствием «временного слабоумия». Ибо как можно надеяться проникнуть внутрь чего бы то ни было, если вы уже оказались вне вашей собственной вселенной, с ее циклами и природными закономерностями. Существовать вне природы — значит быть оторванным от всего реального.
Учтя эти соображения, а также приняв во внимание легенду о богине Сотис (цель которой — подвести нас чуть-чуть ближе к пониманию особенностей древнеегипетского мышления), мы теперь готовы совершить, так сказать, прыжок в водопад. Не бойтесь, вы не утонете! Я лично уже в него погружался и могу уверить вас, что это бесподобное ощущение. Но, разумеется, вы должны уметь плавать. Вот мы ныряем… и сразу оказываемся в бурном потоке, где первым делом необходимо запомнить некоторые имена и усвоить основные понятия. Профессора Паркер и Нейгебауэр, хорошо разбирающиеся в этих вещах, пишут:
«Египетский календарный год, на основе которого были созданы диагональные звездные часы (именуемые «диагональными календарями»), — это хорошо известный гражданский, или блуждающий, год, состоявший из двенадцати месяцев. В каждом месяце было три десятидневные недели (декады). Год делился на три сезона, по четыре месяца в каждом, за которыми следовали пять добавочных дней — так называемых эпагоменов. Общее число дней — 36 5 — было постоянным, и поэтому египетский год медленно
