Даже выражение «дядя Сэм», синоним США – родом из наполеоновской эпохи: так в 1812 году, во время второй англоамериканской войны прозвали Сэмюэля Вильсона, поставщика продовольствия в армии США. На ящиках с провиантом, одобренным к поставке, ставились буквы US (United States). Но остряки расшифровывали это как Uncle Sam. А потом «дядя Сэм» сделался символом Америки.
А еще именно с тех пор мы говорим «Точность – вежливость королей». Хотя если быть именно точными, то король Людовик XVIII, воцарением которого кончилась наполеоновская эпоха, сказал: «Аккуратность – вежливость королей». Мы говорим «Гвардия не сдается», хотя французский генерал Камбронн с остатками гвардейских батальонов на поле битвы при Ватерлоо в ответ на предложение сдаться ответил что-то вроде «Да пошли вы на…». Стендаль писал, что фраза «Гвардия не сдается» была придумана потом в парижских кофейнях. Даже фраза «От великого до смешного – один шаг», выглядела иначе, когда Наполеон сказал ее французскому послу в Варшаве де Прадту по возвращении из России в декабре 1812 года: «От возвышенного до смешного – один шаг». И эти слова актуальны до сих пор.
7
Пароход, подводная лодка, наркоз, и еще много чего – до этих открытий в наполеоновскую эпоху было рукой подать. Пароход в общем-то в конце концов и сделали. А вот многое другое отложили в долгий ящик, не поняв или не разглядев, чем и как это могло бы пригодиться человечеству.
Были среди этих изобретений и те, о которых, наверное, не стоило вспоминать. В 1811 году английский химик Хэмфри Деви по случайности (забыл, что в колбе уже есть монооксид углерода, добавил туда еще хлор и оставил все это до следующего утра) открыл новое газообразное вещество с запахом яблок, сена или прелой листвы. Учитывая, что день был солнечный, Хэмфри Дэви назвал новое вещество по-латыни «светорожденный». Это был газ фосген. Долгое время фосген производился в больших количествах и служил для изготовления различных красок для шерстяных материй. В первую же мировую он пригодился для иных целей – как отравляющее вещество. Применять его начали с 1915 года. Сколько людей от него погибло или осталось инвалидами – неизвестно.
