зимы, рывками шел прямо с севера, словно пугая свирепостью влажную и теплую, по московским меркам, ноябрьскую ночь.
Кроны деревьев шелестели в резких порывах ветра, а когда волна шелеста, скрипа, беспокойного трепетания проходила мимо, тишина казалась особенно глубокой и нежной, как бархат. И в этой бархатной тишине появился голос. Кристина прислушалась: кто-то пел под гитару, грустно и переливчато. Она тихонько вышла в коридор и приблизилась к широкой, ведущей вниз лестнице. Пел кто-то из гостей. Печальная, мелодичная песня, относящаяся, вероятно, к жанру «слезных» романсов, неизменно рассказывающих о несчастной любви. Певец закончил на очень высокой чистой ноте, всхлипнув, замолкли струны, дружно посыпались аплодисменты и восторженное «браво!». После короткой паузы мужчина вновь запел — на этот раз застольную арию из «Травиаты» под аккомпанемент рояля.
Сомнений не оставалось — пел профессионал, причем высокого класса. Вот в чем заключался сюрприз Стефано — для взгрустнувшей о «Ла Скала» Бэ-Бэ он устроил домашний концерт.
Кристина села на покрытую ковром ступеньку и, прижавшись щекой к резному мрамору балясины, тихо и сладко заплакала. Что за чудесная сила заключена в этих звуках — прозрачный и звонкий голос улетал ввысь, моля о радости для всех — и для нее — чужой, потерявшейся в жизненном лабиринте. Кристина вдруг поняла, что невероятно одинока в римском раю. Милый Стефано, взбалмошная Бэ-Бэ, и даже славное семейство Эудженио — всего лишь приятельская поддержка. Ах, как хотелось почувствовать себя защищенной и любимой в крепком кольце сильных, надежных рук… Прощай, Элмер, прощай, прекрасный мираж «вечного города»…
— Я так и рассчитывал выманить зверька из норы прекрасной музыкой. — На ступеньку рядом с Кристиной присел Стефано. — Ну, что, девочка, стало легче? Давай-ка, умойся, надень хорошенькое платьице и спускайся к нам. Тебя все ждут. В сущности, милые старики — чета графа Фабелли и супруги Ровена с сыном и невесткой. Сыну сорок пять, он самый известный невропатолог в Италии.
— Мне не нужен врач. Я действительно в полном порядке, Стефано. — Кристина поднялась, изображая бодрую улыбку. — Но позвольте мне сегодня отсидеться в одиночестве.
— Твоя воля, наяда. Отсыпайся, а завтра мы совершим прогулку на лодках к водопаду. Такое тебе и не снилось.
Кристина чмокнула Стефано в щеку:
— Спасибо… А кто это пел?
— Понравилось? Все гости в восторге, Бэ-Бэ прямо не отходит от него.
— Это граф или невропатолог?
— Пел наемный тенор, детка. Правда, он не актер и подрабатывает этим ремеслом редко. Сегодня выступил здесь по моей просьбе.
Стефано ушел, пожелав ей спокойной ночи.
Но Кристине уже не сиделось в комнате. Накинув поверх свитера и брюк свой новый меховой жакет, она по боковой лестнице спустилась в холл и, не замеченная никем, выскользнула в парк. Миновав освещенную фонарями площадку у подъезда, девушка скрылась в аллее, ведущей к озеру. Прохладный воздух бодрил, и ощущение осенней свежести, печальной и возвышенной как звучание органа, придало ее шагу летучую легкость.
Однажды, еще пятнадцатилетней комсомолкой, Кристина посетила с группой школьников Ригу. Латвия была союзной республикой, а проезд учеников в дни осенних каникул стоил совсем недорого. Они гуляли по старому городу, кормили с рук белок в парке на холме, а потом как-то вдруг — смеющиеся и разгоряченные — попали в собор, полный торжественно замерших в сумраке людей. От впервые услышанных звуков органа у Кристины перехватило дух, а в тайных летописях души навсегда остались вместе прощальная грусть засыпающего до весны парка и величественные аккорды, рвущиеся в небо. Смертное и вечное, великая печаль и бессмертная надежда — рука об руку, в непостижимом, томящем душу единстве…
Аллея упиралась в каменную беседку, окруженную колоннами, а от нее три узких лесенки веером сбегали с обрыва к самой воде. Кристина постояла у балюстрады, подставляя лицо ветру и чувствуя себя на капитанском мостике летящей по волнам шхуны. Что-то важное происходило с ней, что-то значительное. Может быть, именно в эти минуты она взрослела, черпая силы и уверенность у природы — у ночного воздуха, воды, земли?
Впервые в жизни ей захотелось извлечь из своей груди мощный, прекрасный, послушный ее воле звук… Хотя бы один-единственный раз вот в эту глухую темную полночь запеть как Монтсеррат Кабалье… Боже, один только раз, а потом до самой смерти помнить об этом мгновении и беречь в себе, подобно тайному сокровищу.
Увы, не стоило и пробовать. Кристина сбежала к озеру и, присев на последней, омываемой волнами ступеньке, опустила руки в воду. Упругая, гонимая ветром волна шлепнулась о ее сапожки, обдав брызгами лицо. Отскочив, девушка засмеялась и пошла вдоль берега по вьющейся среди кустов дорожке. Куда — неважно.
Среди деревьев засветился огонек, потом показались очертания деревянного дома под островерхой крышей. «Охотничья хижина» в лесу с манящим теплым светом в полуоткрытых ставнях, окруженная могучими кленами и стайкой низеньких елок, словно пытающихся заглянуть в окна, казалась совершенно сказочной. Обитель доброй колдуньи или веселых гномов. Не думать же, в самом деле, что в теплой комнате сидит пузатый садовник Антонелли, похрапывая у телевизора. Кристина постояла, придумывая предлог, чтобы постучать в массивную дубовую дверь, прихваченную металлическими скобами. Тускло поблескивал круглый медный шар ручки, предназначенный, видимо, для великана, но звонка не было видно. Кристина вытащила из кармана озябший кулачок и постучала. Никакого движения за дверью, тишина, лишь шумит в кронах деревьев ветер, кружа сорванные листья. Она протянула руку, и кленовый лист, скользнув с высоты, лег прямо на раскрытую ладонь. В мерцающем свете, идущем из окна, отчетливо вырисовывался его зубчатый контур с торчащим восковым черенком.
«Все, что сбыться могло, мне, как лист пятипалый, прямо в руки легло. Только этого мало…» — тут же зазвенела в голове строка Тарковского. И впервые Кристина, слышавшая эти слова много раз в песенном исполнении Ротару, поняла, о чем они. И зашептала весь стих сначала, забыв про гремучую оркестровку, удивляясь точности и красоте смысла.
Дверь домика отворилась, темный мужской силуэт на фоне светлеющего прямоугольника казался огромным.
— Да заходите же, синьорина! Я едва согрел дом, не хочу напускать холода, — окликнул ее незнакомый голос так, будто уже с полчаса уговаривал принять приглашение. — Вы что, заколдованы или замерзли?
Он соскочил со ступенек и, подхватив Кристину под руку, чуть ли не силой затащил ее в дверь:
— Вот еще, любительница ночных прогулок под дождем… — Хозяин удивленно окинул взглядом девушку, оторопело сжимавшую кленовый лист и глядящую на него широко раскрытыми, полными восторженного удивления глазами.
— Вы?! Это вы?! — Кристина замотала головой, сообразив, что говорит по-русски и, переведя дух, сказала по-итальянски: — Простите. Я задумалась. И приняла вас за другого.
Конечно, трудно было не обомлеть: в лесной избушке обитал не садовник и не людоед. В двух шагах от Кристины стоял высокий брюнет в шикарном белом костюме. Ворот рубашки под упрямым, пересеченным ямочкой, подбородком был распахнут, концы развязанного галстука-бабочки небрежно свисали, будто демонстрируя высшую элегантность. Это он, темноглазый, смуглый, с падающими на лоб завитками цыганских волос поразил ее воображение там, на подмосковном шоссе.
— Меня зовут Санта. А вы иностранка? — Хозяин домика снял с ее плеч жакет и встряхнул мех, усыпанный водяным бисером.
— Я даже не заметила, что идет дождь. — Кристина закинула на спину мокрые волосы. — Да… я иностранка.
— Хм… — Человек, назвавший себя Сантой, внимательно посмотрел ей в глаза. — Ты чего-то наглоталась, крошка?
— Н-нет. Я просто немного удивлена. Я испугалась. Я гуляю здесь первый раз.
— Ну, тогда ты свалилась с Луны. На прислугу не похожа, да и среди гостей Антонелли я тебя не
