гардеробщица протягивает мне номерок и, наклонившись ко мне, шепотом говорит:
– Вот это настоящая подруга!
Сказочным образом преображенная, я гордо направляюсь в зал и снова усаживаюсь рядышком с мужчиной своей мечты. Только теперь со мной творится что-то странное. Одежда делает женщину, и одежда подруги определенно что-то поменяла во мне. Я стала более уязвимой, словно меня выставили напоказ. Нет больше ни пышной прически, ни сексуальных завитушек, ни театрального макияжа, за которыми можно было бы спрятаться.
Оливер тоже кажется мне теперь другим. В мое отсутствие он заказал себе еще пива и курит, теребя в руках зажигалку.
– Вы выглядите потрясающе. Я рад, что вы все-таки решили снять пальто.
Он улыбается, и я вдруг понимаю, что ему приятно находиться рядом со мной. Тем не менее его следующий вопрос застает меня врасплох.
– Можно мне спросить у вас кое-что?
– Конечно.
– Вы замужем?
Да, вот уж поистине сила тяжести действует сильнее над отелем «Ритц».
– Да. – Я чувствую себя как в воду опущенная. Еще бы – ведь я представлялась молодой одинокой женщиной. – Но мы сейчас разводимся.
Он изучает меня внимательным взглядом.
– Но что же случилось?
– Да ничего не случилось. – Мне совершенно не хочется шагать по этой улице. – Просто не ужились.
Всякая надежда на сексуальную игривость моментально улетучивается. Тяжелое, неловкое облако серьезности опускается на нас.
– И чего же вы хотите от меня? – спрашивает он. И по сей день я с содроганием вспоминаю, что ответила тогда.
Глядя на него, сидящего с сигаретой во рту в уютном кресле в отеле «Ритц», я перебираю в памяти все моменты, когда слонялась по пустому театру в надежде наткнуться на него и думала, что он мечтает о том же.
– Поиграть, – говорю я. Мой ответ звучит убого и жалобно, поэтому я улыбаюсь и пытаюсь как-то оживить его: – Ну, знаете, как ребенок… Просто поиграть, позабавиться.
Оливер смотрит на меня очень серьезно, совсем не как ребенок, вздумавший поиграть.
– Понятно, – говорит он наконец и снова откидывается на спинку кресла.
Я актриса. Меня назначили на роль любовницы, но у режиссера пока нет убежденности.
– Я жил с одной женщиной семь лет, – начинает Оливер.
У меня возникает ощущение, будто я стремительно лечу в пропасть. Вовсе не таким я представляла себе этот разговор все долгие месяцы моей одержимой страсти. Похоже, яркий, романтический, волшебный вечер отменяется. Судя по всему, нас ждет обмен исповедями о своих «бывших». Мы почти поженились.
Он постукивает по столу пачкой «Мальборо».
– Вы не против, если я закурю?
Кивком показываю ему, что не возражаю. В конце концов, он уже и так давно курит.
– Она забеременела, но потеряла ребенка. – Он делает знак официанту. – Хотите еще чего-нибудь выпить?
Я перевожу взгляд на свой почти полный бокал шабли.
– Нет. Спасибо.
– Пожалуйста, еще «Хейнекен», – заказывает Оливер. – И виски с содовой.
Официант кивает и снова исчезает.
– Ее звали Анджела. Она была просто удивительная женщина.
С этого момента все заканчивается. Даже не успев начаться.
Он курит, пьет и рассказывает мне о том, каким совершенством была Анджела, какой она была храброй и благородной. Он показывает мне зажигалку, которую она подарила ему однажды на Рождество, и даже заставляет меня подержать ее в руке, чтобы убедиться, какая она тяжеленькая. Он рассказывает мне о том, как трудно платить сразу за два жилья – за их бывший дом, где она осталась, и за съемную квартиру, куда он переехал. А еще о том, как она критиковала его за пьянство и называла его алкоголиком, хотя сам он считает, что это всего лишь обыкновенная начальная стадия.
Я улыбаюсь и киваю, теребя браслетик на запястье. И среди золоченого великолепия самого прославленного в мире отеля, безупречно одетая, красиво причесанная, стройная и изящная, как никогда, я вдруг наконец понимаю, что не получу того, чего хочу. Я осознаю, что меня не ждет утешение в трепетных, сметающих все на своем пути отношениях с Оливером Вендтом. И даже вид светской дамы не может защитить меня от грубой реальности, откровенно маячащей передо мной. Я ушла от мужа, и возвращаться теперь слишком поздно. Вечером я поеду домой, а завтра наступит безрадостное утро, и ничто на свете не сможет утешить или увлечь меня.
Я одинока. Я жила, страшась именно этого момента, и вот он наступил – такой же холодный и сухой, как
